黑蓝论坛

标题: 雷蒙德·卡弗的《小偷》到底是个什么小说？ [打印本页]

作者: 啊呜 时间: 2013-4-1 19:50
标题: 雷蒙德·卡弗的《小偷》到底是个什么小说？
我怎么看都觉得别扭，怎么看都觉得无论哪种解释都不合情理。

附小说原文：

小偷〔美国〕雷蒙德。卡弗
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他第一次注意到那位年轻女孩时，他正在出售机票的柜台边等候。她光亮的头发在脑后梳成一个髻——那男人想像它放下来披散在她小小的背后的样子——并在穿着皮衣的肩上，挂着一个沉重的黑皮包。他设法一睹她的面貌——她排在他前面——但直到她买好票，转身离去时，他才见识了她的美貌，她脸色苍白、双眸漆黑、嘴唇丰满，她的美使他心跳加快。她似乎知道他在瞪着她看，所以突然将目光下移。航空公司职员打断了他。那男人只好不再看——他猜她大概廿五岁吧——买了一张到东部某城市的二等舱来回票。他的飞机一小时后起飞，为了赶时间，他走进机场的一间鸡尾酒吧，点了一份加水威士忌，然后一边啜着酒，一边看着候机室川流不息的人潮，其中有不少他认为还是待字闺中的美丽少女，穿着流行杂志上的服饰。后来，他又看见了那个穿皮衣的黑发少女，正站在服务台附近，和另一名穿着滚灰毛巾边外套的金发少女谈得很入神。他很想在她搭机飞往她要去的地方之前，吸引她的注意，好请她一起喝杯酒，但他又想到，即使她朝他这边看，酒吧间的阴影可能也很难让她看见他。过了一下子，她们两个分手了，但没有一个朝他这边走过来。他叫了第二杯加水威士忌。下一次见到她的时候，他正准备买本杂志在飞机上看，他觉得有人挤着他。起初他很奇怪为什么有人这么挨近他，但一看到是谁以后，便露出了笑容。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“生意真好。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他说。她抬头看看他——她脸红了吗？——她嘴角泛上一抹怪异的笑，稍纵即逝。她从他身边移开，走入候机室的人潮中。那男人拿着杂志站在柜台边，伸手去掏后面口袋的皮夹时，发现皮夹不见了。我会是在哪儿掉了呢？他想。他脑中开始列出皮夹中的东西：信用卡、现金、会员卡和身份证件；他的胃中翻搅着类似害怕的情绪。那女子那么靠近我，他这么想，并且立刻想到了是她扒走了他的皮夹。他该怎么办？他的机票还在，安稳地放在西装里面的口袋——他伸手进去摸一下那个信封，确定还在。他可以搭这班飞机，抵达目的地后，打个电话叫人来接他——因为他连搭公共汽车的钱都没有——然后处理完事情，再回家。但是现在，他必须得先处理一下遗失的信用卡——打电话回家，叫他太太从书桌的最上面一个抽屉里找出电话号码，再打电话与各个公司联系——好麻烦啊，这整件事简单直令人窒息。他该怎么办？首先：找个警察，告诉他发生了什么事，描述那名年轻女子的样子。她真该死，他想，装出那注意到他的样子，站得靠他那么近，还在他说话时，脸红得那么漂亮——这一切竟然只是为了扒他的钱。她的脸红并不是害羞，而是担心被识破，这点最令他受不了。该死的骗人的动物。他将对警察隐瞒一些细节，只告诉他她做了什么，皮夹里有些什么东西。他咬紧牙根，他可能再也看不到那个皮夹了。那黑发女子再度出现在他的视线里时，他吓了一跳，而又非常高兴，考虑着是不是应该就近告诉站在X光机附近的警卫。她背对着候机室前面的窗户坐着，计程车和私家车在她身后逐渐聚拢的暮色中缓缓移动。她似乎正全神贯注地读一本书。她旁边有个空位，于是那男人走过去坐下。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我一直在找你。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他说。她看着他，一点儿都不认得他的样子。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我不认识你。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你当然认识。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她叹了口气，把书摆到一边。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“这就是你们这些人的想法——像捡拾迷途的动物一样捡女孩子吗？你以为我是什么？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你扒走了我的皮夹。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他说，并且为他用了“扒走”这个字而沾沾自喜，认为比偷、窃，甚至抢字，更口语化。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你说什么？”那女子说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我知道你做了——在杂志摊那边。如果你把它交还给我，这件事就算了，否则，我就把你交给警察。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她神色凝重地端详他。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“好吧。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她说，然后从她腿上的黑包包里拿出一个皮夹。他接过来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“等一下，”他说：“这不是我的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那女子跑了，他在后面追，就像电影里的画面一样——旁观的人四散躲避，那女孩闪来躲去，以免撞到人，他沉重的呼吸声提醒他，他已经老了——后来，他忽然听见后面有个女人在叫：“站住，小偷！抓住那个人！”他前面那个黑发女子不见了，这时有个穿海军装的年轻女子伸脚绊倒他，他重重地摔了一跤，膝盖和手肘都重跌在候机室的瓷砖地板上，但还是紧紧抓住那个不是他的皮夹。那是个女用皮夹，里面塞满了钱以及各种信用卡，而皮夹的主人是那个穿着滚毛边外套的金发女郎——那个稍早前他看见和黑头发的女扒手说话的女人。她也是气喘吁吁的，身边还有个警察。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“就是他，”金发女郎说：“他扒走了我的皮夹。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　而他却无法向警察证明身份。两个星期后——困窘和愤怒已渐平息、家庭律师的钱也付了、家中的混乱也恢复了——早上的一个邮包寄回来了那个皮夹，没有附带任何解释。皮夹原封不动，钱一毛不少，所有的证件也都在。虽然事情过去了，那男人觉得他的后半辈子，看到警察都会不自在，在女人面前都会觉得羞愧。

作者: 卫康 时间: 2013-4-1 19:56
很合理啊，故事类似故事会那种

作者: 啊呜 时间: 2013-4-1 19:57

卫康发表于 2013-4-1 19:56
很合理啊，故事类似故事会那种

哪里故事会了？？我看到最后，连谁是小偷都没搞清……

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-1 20:04
可能是一次误解，那男人完全可能在别的地方掉了他的皮夹。在他碰到那位女性的时候，他自己在想入非非，然后，他把自己的想入非非和他误以为的那姑娘偷了他皮夹联系在一起，自己又气愤又懊恼。

他找到姑娘的时候，她确实以为他是来搭讪的。之后那姑娘给他的那个皮夹，是捡来的还是偷来的我就不得而知了。如果她是偷来的，她的神色凝重可以理解成：他看到我偷东西了，敲诈我。如果是捡来的，那可能因为她自己感到被冤枉和纠缠，所以做出一件略带报复性但并未预计后果的事。

之后他拿着皮夹跑，那是巧遇，另一个丢了钱夹的人同样可能不加考虑的进行预设：拿着我的钱夹的人是小偷。

最后收到钱夹，可能是捡到的人寄回来的，因为钱夹里有证件，可以寄回。

另一种解释就是：那姑娘真的是小偷（但不一定为钱，也许只是某种癖好），偷了不只一个钱夹，后来又把钱夹寄回来了——这种解释当然不那么靠谱，但是谁知道天下有多少不靠谱的人和事。

作者: 啊呜 时间: 2013-4-1 20:06

镇州大萝卜发表于 2013-4-1 20:04
可能是一次误解，那男人完全可能在别的地方掉了他的皮夹。在他碰到那位女性的时候，他自己在想入非非，然后 ...

如果是那么多的巧合，那为什么“那男人觉得他的后半辈子，看到警察都会不自在，在女人面前都会觉得羞愧”？

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-1 20:08
这篇小说非常真实地反映了人常有的心理以及判断（且不论人的这种判断有没有道理，是对是错）。看到美女时，会忘记照管自己的东西，而丢了东西之后，最先就会想到自己神不守舍的时候，然后认为美女会利用这种神不守舍。

我们有权去对一个陌生人进行质问和指责吗？在没有证据的情况下我们有权指责他人的偷盗吗？仅仅凭着推测。但是，人是会这么做的。

形式我就不讨论了，我很少作技术分析。但是读起来，很好啊。

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-1 20:17
这种小说我看明白得很快，但是尼玛姐的“爱情动作小说”，我确实比较蠢笨，到第三次才读懂。

作者: 啊呜 时间: 2013-4-1 20:21

镇州大萝卜发表于 2013-4-1 20:08
这篇小说非常真实地反映了人常有的心理以及判断（且不论人的这种判断有没有道理，是对是错）。看到美女时， ...

问题是，最后钱包莫名回来了，而且感觉这男人知道谁寄来的。

网上有种解释，是从女权主义角度解释的，说两个女子合伙教训这个男的。

作者: 卫康 时间: 2013-4-1 20:26
本帖最后由卫康于 2013-4-1 20:34 编辑

情节试解析

黑发女=A 金发女=B 我

1、A和B伙同，用掉包之计偷+骗走我的钱包，让我陷入麻烦。（可能性较低）

2、
（1）A和B不伙同，A用相同的伎俩偷了俩人钱包，被我发现，用B的掉包，再告知找钱包的B，摆脱了我，让我陷入麻烦。（可能性较高）

（2）A和B不伙同，A也不是小偷，手上的钱包是拾到的。有好心人捡到我的钱包，按照上面提供的地址寄了回来。（可能性较高）

但比故事会作者高明的地方在于语言和品味，单这一句“他沉重的呼吸声提醒他，他已经老了”就不知比他们高到哪里去了

对了，十几年没看故事会了，不知道里面的作品水平现在如何。放在当年，很适合选用在“域外故事”这个栏目里，我第一次看到菲茨杰拉德就是在这个栏目里。当然是改写的。

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-1 20:26
网上这种解释也有可能，那就是设了一个局给他。

钱包被谁寄回来都有可能。无论他知道不知道谁寄的，他都会羞愧。

如果是误会，他应该为自己胡乱猜疑他人并导致这样的结局而羞愧。

如果是局，他就该为自己的莽撞和“弱智”羞愧。

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-1 20:32

卫康发表于 2013-4-1 20:26
情节试解析

黑发女=A 金发女=B 我

在这个解析中，如果是为钱的小偷，就没理由把钱包寄回来了。

作者: 啊呜 时间: 2013-4-1 20:45
我总觉得钱包应该是黑发女、金发女中的某一个寄来的……不要问我为什么，这只是感觉。

另外，我以为不宜在阅读中再增添不知名的的未登场人物，这会把小说的偶然性因素增加太多，读小说搞得比福尔摩斯探案还离奇，似乎不太好吧？

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-1 21:07
就这么扑朔迷离无定解着，但是每一种推理都成立，多好玩。

只写表象的小说就有这优点，往下怎么想都成立。脸红，为什么红都可以。甚至没有红过，是男人的错觉里红的，也可以。

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-2 09:03
本帖最后由镇州大萝卜于 2013-4-2 09:05 编辑

这个故事教导我们：看到美女的时候，先把财产安顿好；丢了钱包之后，先去报警，再去跟美女搭讪——还真不合适问人家：你偷我钱包了吗？不如问：我能请你喝杯咖啡吗？

其实我有点同情这男人了。——这种同情部分缘于我在网上被女性们当成老男人的时候，她们有时也是用自己的判断预设我，并不考虑我的真实想法。我知道老男人容易被歧视，没有花美男的待遇。但是从人的欲求上来说，老男人和花美男没有差异很正常。

卡佛也太狠了，结尾给他一心理阴影……

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-2 09:27
对这男人来说，倒霉的是，他想象过的事都发生在了他自己身上，他想象过的带着警察去抓那个姑娘，变成了一个女人带着警察追他。连他自鸣得意地“扒走”两个字，也被用到了他身上：他扒走了我的钱包。

我会觉得到这份上已经够了，但是卡佛还让他收到了自己的钱包，留下一个心理阴影……

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-2 10:28
这么一看，我再次明白了我永远不可能把故事写精彩，我手软，不舍得杀伐。

作者: 猪皮 时间: 2013-4-2 10:31
情节很简单的一个小说啊。

作者: 猪皮 时间: 2013-4-2 10:34
阴险的卡门。

作者: 猪皮 时间: 2013-4-2 10:54
想得太多只能说读者自己有点阴谋论了。

作者: 猪皮 时间: 2013-4-2 10:55
杀人犯会说被杀者有被杀的理由，他是咎由自取。

作者: 猪皮 时间: 2013-4-2 10:58
一群愚蠢的人类，吵来吵去，好像都有理由。
朝生暮死，沧海一粟，来来回回都是那么一回事。

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-2 11:06
读小说而已，表达意见而已，跟吵或者闹情绪都没什么关系。

我不预设他人，不反对他人预设我。有些话你是没说错的。只不过把不把自己放进人类而已。

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-2 11:18
所以我才同情小说里的男人，才觉得卡佛太狠，若不是一个肯自我反思的人，有什么可羞愧的？

万事莫不是他人的不是，可无愧于天地，是大丈夫。

作者: 啊呜 时间: 2013-4-2 17:55
不管它有多少种可能性的解读，最终我突然产生了疑惑：这是好小说么？

作者: 啊呜 时间: 2013-4-2 17:57

猪皮发表于 2013-4-2 10:58
一群愚蠢的人类，吵来吵去，好像都有理由。
朝生暮死，沧海一粟，来来回回都是那么一回事。

孔夫子说：四时行焉，百物生焉，天何言哉？不过孔夫子还是留下那么多话，还是会跟弟子辩论。

作者: 柏仙妮 时间: 2013-4-2 19:13
本帖最后由柏仙妮于 2013-4-2 19:14 编辑

啊呜发表于 2013-4-2 17:55
不管它有多少种可能性的解读，最终我突然产生了疑惑：这是好小说么？

其实这是我看许多小说的感觉，也是看这篇小说的感觉：这是好小说么？前几天翻读木心，他说一个好作者在写出最好的作品后，应该把之前写得不成熟的作品给删除掉，以免得误导后人，误人子弟。我倒觉得，不删也可以，但是拿出来见人时，最好注明一下这作品还不成熟，只给读者参考对比，一个好作者是如何走过来的。

当然，我这样讲也不公平，不过，我确实也会有这种感觉，并非所有名家的所有作品都是好的，许多时候我们阅读时完全可以质疑：这是好小说么？

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-2 20:51
我不反对其他人质疑。但是我看这篇是好小说。

整个小说从男人的视角往外——传统小说里，从叙述人物的视角出去总是既定事实，虽然视角人物并不代表作者态度和“真实”，在这篇小说里却真正符合“真实”地表现出个人视角很难确定“真实”。

卡佛总是能用最后一点小高潮达到很好的效果。

我说他“狠”，也包括情节设计能力上的狠。

作者: 猪皮 时间: 2013-4-2 22:41

镇州大萝卜发表于 2013-4-2 11:06
读小说而已，表达意见而已，跟吵或者闹情绪都没什么关系。

我不预设他人，不反对他人预设我。有些话你是 ...

我那么说也是包括我自己的。也是在埋怨自己。跳来跳去，总是跳不出三界之外，写来写去，总是身在五行之中。怎么就写不出甚至想不到那种自己满意的作品呢。还是不明白。

作者: 啊呜 时间: 2013-4-3 09:04

镇州大萝卜发表于 2013-4-2 20:51
我不反对其他人质疑。但是我看这篇是好小说。

整个小说从男人的视角往外——传统小说里，从叙述人物的视 ...

视角的问题，我觉得现代性的小说里很多都有出色表现。结尾的问题，卡弗的前辈，传统作家欧·亨利明显做得更好吧。

另外，似乎卡弗被认为是海明威“电报体”的传人，但想想，海明威好像比他写得顺畅。

我这样比当然有割裂和苛刻的嫌疑，只不过这个小说……萝卜，我不觉得好啊

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-3 09:11
本帖最后由镇州大萝卜于 2013-4-3 09:11 编辑

没有关系，啊呜，我们把自己的想法说清楚就行了。

我觉得卡佛的极简很厉害，是因为他的一句话，比如就“羞愧”两个字，我就不得不去想为什么这个人要羞愧，我一想这个人为什么要羞愧，我就会把前面的叙述再理一次，看看这个“羞愧”是如何成立的。

等我想清楚了，我就会认为他很巧妙。——他就是有勇气不去思考读者是否能看明白的作者之一，我很敬佩。首先我没有他这么巧妙，其次即使我能做到的时候，我也不敢这么干。他有勇气这么干，因为他对自己的“度”有把握。

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-3 09:34
就这篇小说，我的阅读重点并不完全在情节推理上，一路读下来，读前面的时候，读感只停留在他对一般现象的描述上：多么常见的一小刻的冲动和路途上的搭讪，包括男人疑心被黑发女人偷了钱包，我也觉得顺理成章——换了我自己也会那样想，也会迅速回忆靠近过我的人。

接下来姑娘说“这就是你们这些人的想法——像捡拾迷途的动物一样捡女孩子吗？你以为我是什么？”——我仍然觉得顺理成章。

到姑娘给他一个皮夹，故事才开始变复杂。然而故事的复杂不是要点。

要点在于，每个人在以自己的所见为“真实”时，人和人之间会发生的误解。正因为这个男人之前“沾沾自喜”地设想过他带着警察去抓住小偷，“沾沾自喜”地使用“扒走”这个词，到了他成了受害者——他没有偷任何人的钱包，但是，金发女人完全可能跟之前的他自己一样，把一个设想当成事实——于是他蒙受了被警察抓的经历，自己感受了被人指责“扒走”，并且无法解释无法证明自己清白。

当他有过这种亲身经历之后，或许他才会知道他曾经想或者已经加诸他人的是什么。所以他“羞愧”了，然而正因为他羞愧了，我同情他。——可能有些人即使亲身经历过这种事，之后仍然会破口大骂：一定是那两个女人陷害我。

黑发女人是不是小偷我并不能肯定，这两个女人是不是设局我也没法肯定——好吧，在法律上我面临的会是“无罪推理”，没有明确证据时，要推理嫌疑人无罪。

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-3 09:41
因为是极简，所以卡佛的小说当然谈不上语言美感、气息这些，但是我对小说没有那么高的要求，尤其是短篇小说。在某一个方面做得好就够了。

卡佛以这么短的篇幅，少少情节和画面，讲完一个很复杂无法确认的故事，把常见和偶然结合得天衣无缝，并且能引发我的思考。对我来说，足够是好小说了。

反而是欧亨利给不了我这么多。——不是说他写得不好。

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-3 09:50
也可能因为我自己写小说，我会想：我敢不敢这么写？我敢不敢选择这么不讨喜的写法？我敢不敢冒堕入故事会类小故事的风险但是又不真的落入那类故事？我能不能把握住？……想了这些之后，我对某些成品就会有敬佩感。

只是我自己的读感。对于认为它不是好小说的意见，我也不觉得有什么。这跟卡佛是不是名家，也没有关系。

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-3 09:54
在小说主题上，我们难免会碰到某句歌词里唱的“though old so new”，我会想起SHEP曾经说过的“我是说每篇小说的创新”。——我知道我想说什么，但是我没法把它说清楚了……

作者: 镇州大萝卜 时间: 2013-4-3 11:56
阿穗的那句“过度解读”说得对，但是过度解读是读者的错，不是作者的错。

我不得不做了各种推理，当被问起小说的成立性时。但是事实上，阅读时可以无需推理。

如果单纯从情节上看，它很容易变成故事会类的故事。单纯从关于“误解”的感受上看，又容易变成《读者文摘》似的说教感悟性故事。——这都是为了解读他做的分别的说明造成的。

而卡佛就成功在，他在小说里可根本没有露出我们讨论和推理的东西来，涵盖而非特别表现它们。——我好唠叨。

作者: mn0mn0mn0 时间: 2016-5-4 15:19
短篇呗

欢迎光临黑蓝论坛 (http://www.heilan.com/forum/)