戴译“影子裹住她的腰”,这里除了单音节词使句子更富于节奏感外,其词义也更
准确。北岛译“缠在腰间”,意思变成影子像一个钱袋被系着似的(想想腰缠万贯)。
在戴译那里,姑娘的腰是影子覆盖的对象,在北岛那里,影子是姑娘拿来缠在腰间的东
西。换言之,戴译的影子是主,北岛译的影子是宾。英译一作the shadow at her wais
t,一作 with the shadow at her waist,这个at字需要译者自己想出一个合适的动词
,戴译更恰当。戴译“沁凉”优于北岛译“清凉”, “沁”除了更符合银子的凉意外,
也更符合这位姑娘的眼睛(还有心)的凉意。“吉普赛”原是没必要计较的字眼,但不
妨顺便指出,北岛书中不少译名是不规范的,例如上面引用的“安德(达)卢西亚”。
北岛译“在屋顶上闪烁”,好像是自家屋顶上的小灯笼,而不像从露台上望去的万
家灯火,而戴译正是万家灯火的感觉。这样,它们才像“千百个水晶的手鼓/在伤害黎明
”,给黎明带来不安,预示稍后看见尸体和宪警打门。北岛译“苦胆薄荷”像一个专有
名词,戴译准确。戴译“稀有的味道”没错,原文raro是稀有。仅从中文判断,北岛译
“奇特”由于受到“品尝”的误译影响,这里就带有欣赏的意味,不符合上下文的含义
,他至少也应该把英文strange taste译成“奇怪的味道”才是。这姑娘,怎么会是“苦
涩”的呢。戴译肯定考虑过 “苦涩”或“痛苦”之类的词,但都不够贴切。“苦辛”贴
切但略嫌生硬,“苦涩”顺畅但极不贴切。戴译:“她等候过你多少次?/她还会等候你
多少次?”北岛译两句一样:“她多少次等候你!/她多少次等候你!”后一句意思应是
:“她还会等候你多少次?(要是她还活着,而你又不来!)”两个英译本里,都不是
像北岛译那样完全相同,毛雷版是换一种说法,但意思一样。企鹅版较接近戴译:“Ho
w often she waited for you! How often she would wait for you!”戴译“冷的脸
,黑的头发”不仅单音节词使冷和黑更突出,而且这是对话,更符合口语,也呼应前面
“绿的风,绿的树枝”和“绿的肌肉,绿的头发”。北岛译“冰冷的脸,黑色的头发”
,又是拿模式化的双音节词来套。
“一片冰雪似的月光/把她扶住在水上”,可以想象又能跟原文媲美。但难以想象这
首诗曾经给青年北岛留下印象,因为若是他多读几遍,这句初读有点生硬的“把她扶住
在水上”定会成为他后来记忆中最奇特的旋律之一才对。北岛在书中颇令人意外地谈到
“中文是一种天生的诗歌语言,它游刃有余,举重若轻,特别适合诗歌翻译”,但他似
乎看不到戴望舒这两行译诗正是发挥汉语的优势。英译一作An icicle of the moon,一
作An icicle of moon。可解作冰柱似的月光,一柱冰冷的月光。毛雷版注释是“映在微
波荡漾的水面上的月光”。戴译没错,北岛译也成立。关键是译者应离开字面,想象姑
娘身体浮在荡漾着冰冷月光的水面上,微微摇晃,好像被那片月光轻托着。北岛译的两
句,那意思和视觉效果就像冰柱是垂直在水面上似的。有押韵的句子用倒装,例如戴译
,不仅可接受,而且会产生奇特的节奏,这在中外诗歌里非常普遍。但戴望舒并非仅仅
考虑押韵,而可能是想避免像北岛那样把“在”字放在句首,给人产生垂直或站立的错
觉。至少,他把这种错觉尽量减低了。哪怕戴译不忠于原文,但译得这么好,除非对全
诗含义构成破坏,否则也应该加分。再次,北岛译“夜色亲密得/像一个小广场”,好像
更简洁,但再次,戴译把那种亲密感,用“小小的”拉长了(再想想“小小的”与“亲
密”的关系),又与后面句子的突然缩短(宪警打门)构成强烈对比。“醉醺醺的宪警
”怎么抓人呢?喝醉就够了,也比较合理。北岛以为宪警是在街上无事生非,其实他们
是带着任务的,他们是在喝酒时突然接到命令来逮捕走私犯。“正在打门”,没有别的
任何一个字可替代“打”。北岛译成“正在敲门”,且说“有‘僧敲夜(?)下门’的
效果,但更触目惊心,把冷酷现实带入梦中”。这不是梦,是现实。仅以常识判断,醉
醺醺的宪警又怎会像客人或陌生人那样“敲”门呢?英译一作banging,一作pounding,
戴译没错。如果原文是敲,戴译反而要加分。
最后应该指出:北岛在“宪警”后加上一个逗号,也是错的。
北岛对戴译《吉他琴》和《伊涅修·桑契斯·梅希亚思挽歌》第一章的改译也都不
对(除了指出漏译一句);在第四章里,则是轻信新方向版,把正确的原译“小海螺”
错改成“白色小蜗牛”(原文caracola,企鹅版注释为海螺壳,牧童用于吹号互传消息
),又把正确的原译“这样富于际遇”错改成“在冒险中如此真实丰富”(英译so ric
h in adventure,有如此丰富的经历/历险)。但篇幅所限,我不拟再计较个别字眼的得
失,仅举若干例子,来揭示原译者与改译者在想象力和辨识力上的差距。在《吉他琴》
中,戴译: