迟到者说

陈卫

一个滑稽的事实是：我已经写了近二十年了。写作圈交往时喜欢问对方已经写了多少字，早在十年前，有人听到我的回答时就曾经开玩笑说：你是平均一年写一两万字啊。如今，这个平均数几乎没变。当然，这既不值得耻辱和焦虑，也不值得骄傲和自豪，因为耻辱、焦虑或骄傲、自豪的中心都不在此；但是我能感到滑稽。因为这么多年来，我仿佛就过了一年。自始至终的“学习”心态使我始终觉得自己稚嫩，难以和这时间对应。在这么多年的每个“关键时刻”，我似乎都在刻意要求自己“迟到”，以不使自己卷入任何“中心”。当有人称我“出道够早”，我觉得这很反讽，因为即便到今天，我都常常觉得我还没有真正“开始”，或者只是一直在为“开始”做些准备。
    赵松到上海之后，有一次在蔻蔻上对我说：“我准备到四十岁之后开始正式写小说。我觉得我到四十之后能够写好小说。”我知道这话的分量，我知道这不是他对当下工作繁忙的搪塞。我在蔻蔻上没有回应，但我内心感到温暖。比起多如牛毛的“少年天才”而言，我是多么敬佩“老而弥坚”。青春激荡本是题中之义，中年滑坡易辙自然常见，而老而弥坚则难上加难。尤其在我们这个专门生产“少年天才”然后只能走下坡路的作者的国度，后者更为珍贵。如果没有歌德的八十二岁，就没有《浮士德》，而我们国家有几个八十二岁的人还在写作、尤其还是自己最重要的作品？
    更滑稽的是，我想起十年前我们因纸刊《黑蓝》停刊受审，负责我们这件事的一位年轻干练的女官员问我以后想做什么，我对她的询问表示惊奇：当然是写作啊；她随即嗤之以鼻：“年轻人写写作是正常的。几乎每个人在年轻的时候都写过作。”哈，如今我觉得她的话、尤其是话外之话，是真理，在这个国家。
    我知道当我表示出这个质疑之后甚至会招徕谩骂：在我心里，我觉得张爱玲的“出名要趁早”害了不止三代人。当然，从客观宇宙来说，一切“被害”都是应该，都是理所当然，一切害不了的，怎么也害不了，有没有张爱玲这话都无关紧要。同时，对于比我们年轻的写作者，我们仍旧在心灵上首先感到亲近，然而，我们心里其实充满了担忧和期盼：此刻的健康和饱满能坚持多久呢？在将来漫长的岁月里，各种诱惑和压力无所不在，到底有多少人能安然地保护好自己的才能呢。当然，这已是杞人忧天，和我自己的写作毫不相干了。不过，从另一些角度来看，又未必和自己无关，毕竟，我们是一个整体，并不是所有的相互影响都看得见摸得着。而况，对别人的担忧和期盼，在本质上其实是对自己的重新警醒。

                                2005-3-10

猪八戒的新欢

自然法则是强大的。

doyle

今天与你交流了以后读这段文字很有感觉

双瞳

我认为继承遗产要乘早，如果有遗产继承的话，那样就闲。
早早出名忙得不得了啊。
当然，没遗产继承，又不出名，就更忙了。

陈卫

以下是引用doyle在2005-3-20 22:18:55的发言：
今天与你交流了以后读这段文字很有感觉

[em14]

粘利文

支持.)
寫作是為自己出發才能長久，
為了誘惑和壓力最後都會扭曲掉。

凌丁

“保护好自己的才能”
《献给爱美斯》的新译本不这样翻译，而且说保护好自己的全部才能这样的翻译有误，好像是有误，但管它呢？还是这样的话更让人触动。

爱上一个人是不难的，爱上一打都不难，难的是持久地爱一个人，这个人也可以替换成写作吧。

顾耀峰

以下是引用凌丁在2005-3-21 19:47:20的发言：
“保护好自己的才能”
《献给爱美斯》的新译本不这样翻译，而且说保护好自己的全部才能这样的翻译有误，好像是有误，但管它呢？还是这样的话更让人触动。

[em14]比起新译本的“更忠于原作文字”，我更喜欢老译本的传神。事实上我们也发现，老译本让人津津乐道之处，也正是新译本的“终于原作文字”的“修正”之处，因此，我就怀疑李文俊（新译本好象是他翻的吧）这家伙是不是真理解塞林格。
我觉得，有时候翻译就要以所谓的“错误”来传递一个更真实的原作者。

双瞳

以下是引用凌丁在2005-3-21 19:47:20的发言：
爱上一个人是不难的，爱上一打都不难，难的是持久地爱一个人，这个人也可以替换成写作吧。

这是看到凌丁第二次对感情问题做出精辟总结[em13]
显然，这说明：又一个好男人胚子已经被别人捷足先登了。
[em03][em03]

陈卫

以下是引用凌丁在2005-3-21 19:47:20的发言：
“保护好自己的才能”
《献给爱美斯》的新译本不这样翻译，而且说保护好自己的全部才能这样的翻译有误，好像是有误，但管它呢？还是这样的话更让人触动。

爱上一个人是不难的，爱上一打都不难，难的是持久地爱一个人，这个人也可以替换成写作吧。

你眼尖，我下一篇《保护才能》开头就是从《献给爱斯美的故事》的结尾说起。新译本是怎么译的？我手上没有。因为宋志宏的译本看了就让人不会想到再去看别的译本——有的译本就是这样，包括智量译的《上尉的女儿》，看了根本用不着再去找另一个译本来对照看谁译得好，或者这儿那儿是否译得有问题，等等。但有的就不一定了。甚至包括李健吾译的《包法利夫人》、董文樵译的《浮士德》，看了也都想再找个译本看看，即便对照后仍旧觉得还是他们译得好一点。扯远了。