【文丛评论】石佳：阅读小说的同时也被小说阅读

凌丁

<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt;"><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: \'Times New Roman\'; mso-hansi-font-family: \'Times New Roman\';">石佳：阅读小说的同时也被小说阅读</span><span lang="EN-US"><br/><br/><br/></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">　　——评马牛《妻子嫉妒女佣的美貌》</span><span lang="EN-US"><br/><br/></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">　　《妻子嫉妒女佣的美貌》是马牛出版的第一部短篇小说集，目录显示的三十三篇，读下来则大大超出这一范围。如《》所述，并不能穷尽自我和除此之外的任何一个阅读者。</span><span lang="EN-US"><br/></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">　　时值凌晨，我仍然不能从阅读中脱离出来。眼下要写的这些东西万万不能错了自己的面目，我真诚地说出我的阅读，那在一定程度上会损毁这种快感，本来是自己内部的东西可要承受歉意并且责任，还是要说出来。我更愿意赞同七月人的看法，阅读马牛根本就是一种惬意得进入，能得到多少完全依赖个人的感受力。小说也不会让你空手而归。我私下用了惬意，别的什么形容词都好，我有意模糊这种感官上的受用，难以表达，只得以阅读来代替所有。</span><span lang="EN-US"><br/></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">　　阅读马牛的小说有切实的快感，仿佛有影像的节奏来牵绊你，在这里是一种好意，而非所谓的阅读障碍。不管是以怎样的态度接受下来的，总会在小说中找到你所需要的契合点，于是产生强大的共生感与关联感。在此大概不必强调所言非溢美之词，马牛的小说总能带给人一种奇妙的冲动，其外在的表现是让人的行动发生微妙的偏差，此刻你正是别的什么人，实施另一种意象感极强的行为，他对现实中行之有效的自己发出暗示或直白的干扰，作为自己的那一部分便败下阵来，成为偏差。同时存在的多种可能，里外的，并不能独立于小说，在我看来这就是他的魅力。</span><span lang="EN-US"><br/></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">　　区别于荒诞的超现实主义成为马牛自我叙述的优势，绕开常规或者司空见惯、习以为常、无知的间接侵犯，便可以自主地发展意象或是令意象自主地创造本身。意象对于马牛小说的作用无疑可以与以太对于上世纪的宇宙相媲美。整部书不是在讲故事，而是通过一些险象环生的意象来构成一场庞大的思考，这种思考是写作者和阅读者双方的，或许并不需要两者相互认同，在任一方实施的主动行为后引发的实时并存的思想，两者皆为是。</span><span lang="EN-US"><br/></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">　　阅读不会带来优越感和挫败感，而小说自我优越的来源是有的，只怪作者对于表象描述的做工也精良。在《是谁蜷在树枝上做梦》里看到的对于叶片自转的诗一样的表述携带了太多的韵律，还有意象与生俱来的对写作者思想的模仿，都能让你明白追究最平滑之物的纹理并不徒劳并且有趣。我迟钝的用了描述一词，或许该说是带着谦虚的态度有意靠近表达对象，那是一种不带有任何机械性的热爱。要谈爱，要提《亲爱的肉》，爱不作为情感，去爱动物和我都被称为亲爱的肉，漠视生灵的性，拿起鞭子就是全部了。</span><span lang="EN-US"><br/></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">　　马牛的意象是绝对直觉性感受，来自器官与非器官。注重意象间的关联，对此又极具立场，不使任一方受到消耗，两者或是几者中都是饱满的。在《是谁》和《诗人脚下的北欧玫瑰》等作品里都可以体会到这种态度。后者是很喜欢的一篇，马牛在其中坦诚了自己直来直往的幽默（《亲爱的，你恨不死蚊子》也是），那个失去支配目睹和愉悦的波斯剑客也是中意的形象。小说中出场人物很多，可以看出，人、论述人、需求性自体模糊的人对于马牛都是完全不同的意象转化。他是善于分解细微差别的，一如在《七刀》与《两个字的书中岁月》中对时间人生技巧性很强的解析，仿佛分拆机械钟表的零件，人是在修剪这段时光同时自我消长。马牛做的是将岁月抽离本体再重新放回去，倾斜一定的角度，磨合清醒与混沌。另一篇，《一个外乡人的故事》，通过梦境与外界联系，现实则是巨大的障碍，在自我完成中死亡的同类。死亡或生存都还是以生命体为基础来延续，死者延续生者，年轻的死者又追赶老骨头（《死者的奔跑》），思考的目的有时也是为了一幅优质骨架。</span><span lang="EN-US"><br/></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">　　马牛小说写作的技巧方面也是相当讲究的。从《革命的腰最美》中，我们可以清楚地看到文字间的意象渗透，文字作为载体，第一层印象如同一张半透明的纸，通过相似性来完成同一时间的不同叙述，一层一层的渗进去，晕荡开来，影像的模糊程度不动声色的隔离着年代，之间微弱的距离恰好让你用来放置自己的考虑。马牛的语言和表现方式也总是能带给人好的感受，暂不论他说了什么，单是那种纯粹表达也能在口腔池塘中循环往复，例如“</span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-bidi-font-family: 宋体;">另一半满是月光的村庄，某个女孩正独自成长为妇人，母亲，祖母，枯骨。</span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">”、“</span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-bidi-font-family: 宋体;">一整天，女孩都蜷在这棵植物的上半身，做着自己的梦。傍晚时分，跛足的父亲把梯子架上树干，不平衡地一下一下爬上树杈，捧一只鸟窝一样，把女儿捧回村庄。</span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-hansi-font-family: &quot;Times New Roman&quot;;">”、</span><span style="mso-hansi-font-family: 宋体; mso-bidi-font-family: 宋体;"><font face="Times New Roman"><br/>&nbsp;&nbsp;&nbsp;</font></span><span style="FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: &quot;Times New Roman&quot;; mso-bidi-font-family: 宋体;">“经过多年不分昼夜的行进，出发时年轻的死者已经白发苍苍，年老的死者跑光身上新生的皮肉，又开始跑它们各自那把老骨头。”……在阅读小说的同时也被小说阅读着，仿佛有一只柔软的手在触摸你的心脏，然后你会发现，你与马牛的文字彼此相爱了。</span></p>

[此贴子已经被作者于2007-4-17 22:32:28编辑过]

童末

<p>写得坦诚，口气温润。<br/><br/>马牛做的是将岁月抽离本体再重新放回去，倾斜一定的角度，磨合清醒与混沌。<br/>思考的目的有时也是为了一幅优质骨架。<span lang="EN-US"><br/></span>文字作为载体，第一层印象如同一张半透明的纸，通过相似性来完成同一时间的不同叙述，一层一层的渗进去，晕荡开来，影像的模糊程度不动声色的隔离着年代，之间微弱的距离恰好让你用来放置自己的考虑。<br/>——说的漂亮。<br/><br/>如果书评的功用之一是用最合适的语言对一本书描述和评论，从而向潜在读者群发出呼唤，这篇应该是做到了。</p>