设为首页收藏本站

黑蓝论坛

 找回密码
 加入黑蓝

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 4701|回复: 8

我的三大名著

  [复制链接]

240

主题

13

好友

3642

积分

业余侠客

Takicardie

Rank: 4

发表于 2007-8-4 13:58:58 |显示全部楼层
  《太平广记》——“卡莱尔匆匆穿过小巷,紧跟在姑娘的后面”<br/>                 <br/>  你完全可以把这个句子的主语改为李二狗。这不算什么,因为文字所处理的只是一个个个体。然而读者们(也包括评论者们)却根本不买你的账——太西洋化了;不土不洋的半调子——试问如果把祥林嫂三个字改为马格丽特,你是否会同意呢?这种意见,好像是在说:中国的作家不应也不能处理外国题材。然而吉普林、赛珍珠以及杜拉斯却能得心应手的去处理东方题材。难道说外国人可以描写我们的生活;但我们却不能去刻画布鲁塞尔的饭馆!?是否是因为人家是宗主国的而我们是殖民地的?对于我们来说,如何让外国的人、物生存于汉语的语境下绝对是一个大问题。然而,那种认为“中国文学不应存在外国人、外国的习惯和物品”的观点,在我看来简直就是莫名其妙。可,这居然是我们不得不应付的一个现实问题。在中国,作家的眼界是如此的狭隘;因为人们无法理解一个“卡莱尔”是怎样在中国生存的——即使生活里不乏冒出几个洋人,但他们却视而不见——他吃不吃酱油呢,人们如是问道……<br/>                 <br/>  另一方面,今天你随便走进一家书店,书架上是码得整整齐齐的外国著作。<br/>  不论从哲学到数学、从历史学到人类学,一排一排的洋人(大部分都是幽灵)静静地、紧贴着,躺在一起。你看到这一切会怎么想呢?人们如饥似渴的咀嚼着洋人带过来的精神粮食;但人们同时却明令禁止作家创作一个“外国人”。故此在我看来,所谓的荒诞,其实就蹲在你我的身旁。因此,就这个问题来说,我突然发现中国人竟然和高丽人如出一辙——一种矫揉造作到令人反胃的民族主义。说开了也就是:我们曾是西洋的“半”殖民地,本着驱除鞑虏的民族精神高举本土大旗……云云。于是乎,充斥中国文学牛毛的全是些来自泥土的气味儿——但是,到如今这种所谓“泥土气”基本都是假冒伪劣的赝品;于是乎,我们既失去了所谓的本土文学,也失去了“西洋化”的文学。其根源,当然是众星云集的那个现代文学时代。他们鼓舞作家去乡村、鼓动人们去相信“我们的文学只是也只能是产生于我们脚下的这片泥土”(他们具体是谁,不说也罢)。去乡村体验生活自然不是坏事,但在我国固有的功利主义极端化的催化下,这种鼓舞就变得过尤不及了。此外,由于在后来长期的“政治化美学”的要求或说压力下,这种激进的态度逐渐变成了一种思维模式,非泥土化而不成。至于其结果就是我们的乡村也遭到了高大全们的大扫荡,在经过了这些“强化治安”运动以后。人们最后只能看到一片片荒芜的“无人区”,一切又都要从头开始。<br/>                 <br/>  让我们看看伟大的《太平广记》吧,我把它看作中国最有价值的文学作品之一。因为它以极自信(虽然很多时候是荒唐的)的口气来描述异邦:“据称在波斯的西边,有一种树,其花长着人脸,你跟它说话,它就会对你微笑。但如果它笑的时间长了,人面花就会凋谢……”这是怎样的一种想象力啊,即使这本书是朝廷官员(这是它种种的不可思议中的一个)编纂的,并且标明了出处。反而更能令人惊叹。可以这样说,这本书几乎囊括了中国全部的想象和幻想。后代的大量作品全都脱胎于此。但让我为之赞叹的是:这样一种胡说八道式的描写却有着极大的亲和力,即使明明知道说的实在离谱,可叫人非常地着迷。我说过,文学的价值仅仅就是令人着迷,能做到这一点就足够了。在《太平广记》那里绝不存在“如何让外国人在汉语中生存?”这样的困难,尽管现在我还不能确切的理解它是怎样做到的,但它的确证明了:如何让外国人在汉语中生存绝不是亘古以来我们中国文学自身的巨大困境。<br/>                 <br/>  或许《太平广记》里并没有卡莱尔这个人物,可这样的推断又有什么意义呢?就如同用一种粗陋的唯物主义判断说那里只是一大堆的迷信一样,但是人们在此忽略了一个重要的东西:那就是无论是对于文学还是对于我们自己,其实都是无法真正离开迷信的。而且,文学使人着迷的原因绝不是它的“迷信”。下面便抄一段迷信让诸位看看:<br/>                 <br/>  《阿育王像》长沙寺有阿育王像,相传是阿育王女所造。太元中,夜浮至江津,渔人见异光如昼,而诸寺以千人迎之,嶷然不动。长沙寺翼法师者,操行精苦,乃率十僧,至诚祈启,即使就辇。至齐末,像常夜行,不知者以槊刺之,作铜声而倒。每南朝大事及灾役,必先流汗数日。自像教以来,最为灵应也。<br/>                 <br/>  这里头的佛像简直就是妖怪,自己能上车、晚上出门瞎溜达;当然,它自己还会出汗。对此,今天的读者能说什么呢,我想除了哑口无言之外再也没别的了。如果说这段奇怪的文字过于光怪陆离的话,那么我们也就失去了评价哥特文学的资格了。而且,我们也同样没法解释马尔克斯们在当今中国的那种地位了。让我们再看下一个故事,它就紧跟在佛像故事的后面——这是一个关于实证主义者笃信佛教的故事:<br/>                 <br/>  《王淮之》宋王淮之字元曾,琅琊人也。世尚儒业,不信佛法。常谓身神俱灭,宁有三世耶?元嘉中,为丹阳令。十年,得病绝气,少时还复暂苏。时建康令贺道力省疾,适会下床。淮之语道力曰:“始知释教不虚,人死神存,信有征矣。”道力曰:“明府生平置论不尔,今何见而乃异之耶?”淮之敛眉答云:“神实不尽,佛教不得不信。”语讫而终。<br/>                 <br/>  我们的主人公在临死前说出了一段培根式的宣言:精神是不会死亡的,佛教是不能不相信!而我们则不得不说,这位可爱的实证主义者始终都坚持着自己的那套思考方式。整个小故事充满了博尔赫斯的味道,尤其是他“敛眉答云”的那种表情,用老博的话来说:就是他发现并启发了他的后来者(据信,博尔赫斯从来不知道《太平广记》,否则他很可能会放弃他的小说事业)。我甚至相信:这本书是霍桑和博尔赫斯合著的,他俩一起穿过了时间隧道回到了过去,在九百多年前用汉字写下了这本书。因为《太平广记》始终都萦绕在博尔赫斯的幽默和霍桑带有说教意味的奇思妙想之中。<br/>                 <br/>  我觉得没有必要再誉写下去了,《太平广记》一共五百卷,但真实的数字大概又是“无法计算”的。在这里我只想告诉大家一点:当你觉得已经黔驴技穷或者打算自杀的时候,请不要忘记翻翻我们文学的直系祖先。特别是在今天,我认为《太平广记》的真实意义是无限深厚的。(补充一下,上面两则小故事均出自第九十九卷)<br/>                 <br/>  我想,整个宋代唯一能和《太平广记》相提并论的也只有《梦溪笔谈》了。<br/>  前者,为古典小说的真正问世做好了最充分的准备,并为后世文学提供了充足的素材,毫无疑问:它就是中国小说之母。而后者则被西方科学史捧为圭臬。但是宋代的这两本名著却又有着自己的遗憾:《太平广记》并没有养育出雪山一般伟大的文学家,而只是被某氏以“……可以使我们看到厌而又厌,对于现在谈狐鬼的《太平广记》的子孙,再没有拜读的勇气。”来揶揄、嘲讽。而沈括也不是中国的亚里士多德、当然也就无法像“更伟大”的朱子那样教养出无法计数的徒子徒孙们。<br/>                 <br/>  《水浒》——两千年来,我们始终没法摆脱的诅咒<br/>                 <br/>  洪太尉放走妖魔一段,就是本书的全部精华所在。这并不是在扯淡,真的。<br/>  因为仿佛以后的全部灾祸都是官僚主义造成的,可是我们应该公平的来考虑一下,洪太尉这个角色不过是现实历史的一种浓缩而已,正如其他的人物一样——即使他们有着鲜明的个性。我觉得把《水浒》仅当作一种狭隘的文本来阅读是有害的。在此我们必须持有一种历史虚无主义的态度,否则你必然会陷入其中惟妙惟肖的细节里去。然而细节并不是《水浒》真正的成功之处,它的成功不在这里,而是它对待历史的态度:比如宋江的曲线做官法;比如杨志的降幂官运;比如武松的杀人累积等等。我们没必要去探讨水浒里面的数学问题,正如我们不应纠缠于某某的具体细节一样。<br/>                 <br/>  和《三遂平妖传》不同的是,《水浒》的个人命运昭示了我们这个国家的全部历史,它带有总结性的笔触纵然是华美而生动的,但却揭示了我们所无法摆脱的一种诅咒。这套咒语被分割在每个人物的经历之中,以至于乍看上去是破碎而无法解读的,不过它的趋势却是明显的。那就是每个人总是趋于一种接近失败的边缘。这千真万确,不管是谁都必须去面对自己的失败。最先失败的便是怯懦的王伦,他的确做不了强盗头子;但是有谁天生就是做强盗头子的料呢?不仅在古代,即使在今天我也不曾看到过什么“强盗集团领导速成辅导班”。王伦的失败预示了整个水浒人物人生的最终失败,形同谶语一般。这种失败要么是走投无路最终投奔了梁山泊,要么就是项上人头被人摘了……每个个人的历史莫不如是。<br/>  至于水浒世界里的黑暗诉讼更是没有尽头,因为中国永远没有司法的公正,从二千年前到如今,革命胜利五十多年以后,一切如故。<br/>                 <br/>  我有责任指出:支配我们民族历史命运的,正是这样一种失败。或曰:“败北主义”。人生的败北并不独出现于日本的文化里,毋宁说是中国式的失败培育了日本的“败北”。纵使儒家乐观上进的人生观是我们这里的主旋律,但是请不要忘记了它的背景音乐还在凄凄惨惨、阴风凛冽地静静演奏着。由此看来,我们的悲观主义并不比别人的差。因此在我看来,《水浒》里的每个人都是失败者,仅是其失败的程度大小不同而已。那么当我们在看这本书的时候,为什么还要激动不已、非常兴奋呢?<br/>                 <br/>  这本书为中国人的命运定下了基调。故而在五百年后我拿起来看的时候,总不禁会发现插翅虎原来就我楼上的警察叔叔、母夜叉则是楼下小饭馆的老板娘。<br/>  我们所有人都只不过是《水浒》人物原型的一个个摹本。在这个世界里,决定一切的仅仅是暴力;但不存在最强的暴力而只有更强的暴力:强盗有被围剿的危险;太尉有被生擒的危险;皇帝有被推翻的危险——况论一般乎!人们的失败是宿命、是定论。充斥在这一系列人生冒险里的插曲,即使有朝一日被世间传唱,却根本无法掩饰那种长长的悲歌带出来的悲凉气氛。<br/>                 <br/>  《水浒》,是第一部和最后一部中国人的历史悲剧集。它用戏剧化的手段展示了比鲁迅还要鲁迅的一种气韵。而一切的历史事件都在《水浒》的权谋与血腥中被还原为它丑陋、粗劣的原貌。同时,它还向我们发出了横亘千百年的诅咒。<br/>                 <br/>  《金瓶梅》——唯一的现实主义预言<br/>                 <br/>  它首先是一付解毒剂。它的解毒谱系包括从《红楼梦》到《金粉世家》的一长串意淫作品。至于琼瑶海岩之流,遇到了它便会即刻土崩瓦解。对于它的作者我并不想在此做饶舌废话,但可以肯定排除的是:它不是李渔写的,李渔写不出这样的东西。所以我仍旧倾向于那个默默无名的江苏籍作家。<br/>                 <br/>  这位德。萨德的前辈却是一个真正的现实主义作家,他没有萨德那种疯狂的念头,所以他所编织出来的并不是弗兰卡费拉侯爵和那不勒斯国王,而是西门庆。或许他确实是一个封建制度下的商人,但这并不能反驳西门庆的资产阶级精神主体,即使对于大官人来说,其表现只是“强奸嫦娥、强奸织女”之类的性欲旺盛。不过性欲旺盛正是资产阶级的一个显著特点。这种本性事实上也决定了克伦威尔执政体系的最终瓦解(他的那种清教徒式的理念只制造了斑杨和霍桑),因为淫乱必将战胜乌托邦。平凡的男男女女所生活的这个环境,自然要把理想主义者们埋葬。但我并不为克伦威尔们感到悲哀——因为正是这种正直、过于的正直一定会走向文化法西斯主义的。<br/>                 <br/>  《金瓶梅》却始终保持着适度的坚硬。它不为武松的血亲复仇所动;不为始乱终弃的男女关系所动;坚定地走着自己的道路。但它就在这样的坚定中宣告了资产阶级的旋灭——请不要简单的把西门庆纵欲身死当作报应之类的什么东西——旋即的毁灭。我并不把它看作是对中国资产阶级的恶毒诅咒,因为它所涉及的是一种精神主体:不同于儒家精神、也不同于道家精神、更不同于佛教教义。它是以金钱为基础人生观(更倾向于重商业主义而不是重农主义),没有任何儒家伦理的废话也没有官场的废话,竟是如此的赤裸和粗暴。是的,粗暴——真正的粗暴不是用脏话或野蛮行为堆砌出来的,而是——直率加真诚的不容置疑。它和其他真正的古典文学一样,就发生在今天、二零零柒年的陆月(这就是红楼梦无法企及的高度)。应当说,现实主义的最高体现就是这种“粗暴”,它硬生生地摆在你我的面前,谁也甭想绕过去。《金瓶梅》写得如此之硬,所以我读起来也觉得很硬。这里没有什么甜言蜜语、也没有什么风花雪月和诗词歌赋;只有直接的性交和性交易。而这才是现实,每个人都能目睹的现实。<br/>                 <br/>  而在《金瓶梅》这里,历史失败主义从宏观过渡到了微观。所有人都有可能成为西门庆式的人,但你我大多数人却一辈子都不会变成贾宝玉——因为在金钱面前,人人平等。即便我们背负着各自的十字架并最终要去聆听最后的审判,然而我们完全可以把握各自的人生,所以《金瓶梅》的进步意义就是它为人们提供了一条充满了淫乱但却能拾到幸福的道路。三位女主人公都曾拥有自己的幸福,而这是才子佳人所无法提供、也无法比拟的货真价实的幸福。我认为她们拥有的可能是古典文学中所有女性中唯一的幸福,《金瓶梅》毫无吝惜的满足了她们,这也是其他作品所不及之处。<br/>                 <br/>  上面说到了旋灭,我以为《金瓶梅》中最能体现这一点的就是宴请蔡御史一段:他们之间的谈话只能以诗歌为主、所谓的招待也只能以提供性服务而已。(看到这儿我就感到一阵的麻痹)即使这个套路沿袭到了今天,但大官人依然还是那个“财主”而没有机会宣讲丹东的名言。因为在我们中国,权力是永恒而神圣的,哪怕是金钱也不能撼动它。于是,西门庆嘱咐那两个女戏子“他南人的营生,好的是南风,你每休要扭手扭脚的”。这并不是他的老辣,依我看其实是西门庆接触官场时一贯的谨慎细致。资产阶级在封建权力面前只得赔着一万个小心。<br/>  因而在世界范围内,被砍了头帝王也就只是路易十六这一个倒霉蛋而已。而具体到中国,庆。布尔乔亚。西门则不仅代表了明清时代的商人也预言了后代的“资本家”们,这些人除了依附于强权的荫蔽没有任何办法。即便是这样,著名的赖某人仍不得不避祸于北国;罗斯石油大亨也成了阶下囚——因为,资产阶级并不能真的能按照他们所说的自由竞争而致富,更不能依靠手中的金钱而改变世界。<br/>                 <br/>  因此,资产阶级的人生哲学便形成了泾渭分明的两种:第一种是生命力的恣意宣泄;另一种则是战战兢兢的勤俭持家。十七、八世纪的英国人便是后者的榜样,当然我国的百年老号也都秉承着多攒钱少惹是生非的传统。这种心态的形成正是因为他们看到了自己的命运,只是“一个商人”罢了。在他们含辛茹苦、勤劳勇敢的品质下面实则是其卑弱地位的反映。西洋好歹还有司法独立、自由民权等等,而在中国,只有行贿受贿和贪赃枉法。那么,西门庆的“生命力”仅仅是是通过另一条途径的性宣泄而已。“除了性交,我们还能干什么呢?”西门大官人预告了未来五百年中国资产阶级的人生哲学,虽然它被美化为对“自由恋爱”<br/>  的追求,可难道我们都是些禽兽不如的精神恋爱的爱好者吗?经过了冗长的才子佳人的渲染、配合着西洋文明的侵袭,恋爱至上变成了主旋律。但它是那么的虚弱和不堪一击。这种矫揉盈弱的世风掩盖了我们所处在的真实环境,它把一切黑暗的、恶心的事物统统蒙上了一层轻纱;它也桎梏了我们的生命,将之放在生老病死、苟苟营营的循环里,慢慢地煎熬。只有《金瓶梅》揭开了这层虚假的掩饰,直面丑恶的现实。<br/>                 <br/>  《金瓶梅》是一部预言,一部现实主义的预言。<br/>  07.6.17
生活、吃饭、睡觉乃至呼吸我都时刻牢记这是为了能更好的创作

114

主题

0

好友

2426

积分

论坛游民

Rank: 3Rank: 3

发表于 2007-8-4 13:58:58 |显示全部楼层
<p>为什么没有《红楼梦》?</p><p>哦,知道了。</p>[em04]
[此贴子已经被作者于2007-6-17 19:40:59编辑过]
回复

使用道具 举报

184

主题

0

好友

2195

积分

论坛游民

hum IMBA

Rank: 3Rank: 3

发表于 2007-8-4 13:58:58 |显示全部楼层
为什么没有葫芦娃~[em30]
给你蛋子打鬓角去~
回复

使用道具 举报

21

主题

0

好友

569

积分

注册会员

Rank: 2

发表于 2007-8-4 13:58:58 |显示全部楼层
<p>楼主推荐一下《金瓶梅》的版本吧。</p>
回复

使用道具 举报

164

主题

0

好友

135

积分

新手上路

Rank: 1

发表于 2007-8-4 13:58:58 |显示全部楼层
直楞楞的胡谈怪论。
回复

使用道具 举报

799

主题

8

好友

2万

积分

略有小成

POST-BOY

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

黑蓝富豪

发表于 2007-8-4 13:58:59 |显示全部楼层
<p>最后一个写金瓶梅的,有点意思,前面的,真的有些奇谈怪论的嫌疑。有些论点来的武断了。</p><p>但仍然很有意思,值得一看的评论啊!!</p><p>这里:</p><p><font color="#723cc4">它和其他真正的古典文学一样,就发生在今天、二零零柒年的陆月(这就是红楼梦无法企及的高度)。应当说,现实主义的最高体现就是这种“粗暴”,它硬生生地摆在你我的面前,谁也甭想绕过去。</font></p><p></p><p>读到这里,我想到当今中国的所谓现实主义小说,那种假粗暴、假真实、假眼界,真猥琐……想起来真难受啊。</p>
风向一变,我觉得那呛人的火苗几乎要灼烧到我。
回复

使用道具 举报

131

主题

0

好友

1200

积分

论坛游民

Rank: 3Rank: 3

发表于 2007-8-4 13:59:12 |显示全部楼层
<p>有意思的胡说八道</p>
回复

使用道具 举报

240

主题

13

好友

3642

积分

业余侠客

Takicardie

Rank: 4

发表于 2007-8-4 13:59:12 |显示全部楼层
<p>《太平广记》是伟大的,为了捍卫她,我要和你们战斗...</p><p>&nbsp;</p>[em06]
生活、吃饭、睡觉乃至呼吸我都时刻牢记这是为了能更好的创作
回复

使用道具 举报

25

主题

4

好友

102

积分

新手上路

Rank: 1

发表于 2013-5-30 22:02:46 |显示全部楼层
读这篇文章真给我一种“西门庆决定精尽人亡”的悲凉感觉。
哎,潜龙勿用
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 加入黑蓝

手机版|Archiver|黑蓝文学 ( 京ICP备15051415号-1  

GMT+8, 2024-3-28 17:09

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部