随便说一点孔尚任的《桃花扇》

Bryant

桃花扇里面当然讲了忠君爱国，讲了怀念前朝，讲了刚正邪恶。不过那里面有很多让人感到意外的东西，桃花扇共四十折，每一折不过一两页，但场面之广，人物之多，却是令人吃惊的。孔尚任可以在数十字之间说出人物嘴脸，无不清晰透彻。在第六折里面，侯方域和李香君成亲，唱戏的做妓女的男女各三人来道贺。末了新人要洞房，各人且散开吧。这一折戏的尾巴上张燕筑对郑妥娘说：我们也结成对去睡吧。那女的则说：老娘可是要现钱的。于是张就数了几十文给她。这一折戏就完了。然后我们就看到了第七折，有个小厮第二天起来刷马桶，他嘴里的唱词粗俗不堪，唱的是：“龟尿龟尿，撒出小龟；鳖血鳖血，变成小鳖。龟尿鳖血，看不分别；鳖血龟尿，说不清白。看不分别，混了亲爹；说不清白，混了亲伯”。可见这妓院里面色情交易所在皆是，怎么见得侯李二人在这里面能清清白白，即便清白，又岂不憋屈？
     在善于工细白描的古典传统里面，如果这样的表现倒也寻常的话，那么倒可以看看孔尚任还在什么地方表现得很炫目，第三十七折，叫《劫宝》，说的是宏光皇帝因清军势大，不得已而逃亡的事。他见到了黄德功，心里面疑惑黄是不是要收留他：“（小生——皇帝，末——黄得功）（小生）事到今日，后悔无及，只望你保护朕躬。（末拍地哭奏介）皇上深居宫中，臣好戮力效命。今日下殿而走，大权已失；叫臣进不能战，退无可守，十分事业，已去九分矣。（小生）不必着急，寡人只要苟全性命，那皇帝一席，也不愿再做了。（末）呵呀！天下者祖宗之天下，圣上如何弃的。（小生）弃与不弃，只在将军了。（末）微臣鞠躬尽瘁，死而后已。（小生掩泪介）不料将军倒是一个忠臣。（末跪奏介）圣上鞍马劳顿，早到后帐安歇。军国大事，明日请旨罢。（丑引小生入介）（末）了不得，了不得！明朝三百年国运，争此一时，十五省皇图，归此片土。这是天大的干系，叫俺如何担承！”
      这里面很有意思。皇帝在宫里，就是皇帝，出了门就不是了。然后皇帝说：皇帝一席，做不做也无所谓了。黄指责他祖宗基业丢不得。可是他的解释是，丢与不丢，全在将军。这真是奇怪的事情，你的基业，倒要别人来给你守。黄不得已，说愿鞠躬尽瘁。这分明是含糊的话，圣上不英明，但是你竟然还是忠诚的。然后宏光说：不料将军倒是一个忠臣。这里包含着宏光无限心虚了。他原本是担心黄得功不肯留他的。他是天子，竟然连忠奸良善都分不清楚。我们再回头想一想当初阮大铖跟他看戏的时候说的话，就更加可笑了！
（小生——宏光，副净——阮大铖）“【掉角儿】（小生）看阳春残雪早花，蹙愁眉慵游倦耍。（副净）圣上安享太平，正宜及时行乐；慵游倦耍，却是为何？（小生）朕有一桩心事，料你也应晓得。（副净）想怕流贼南犯？（小生）非也。阻隔着黄河雪浪，那怕他天汉浮槎。（副净）想愁兵弱粮少？（小生）也不是。俺有那镇淮阴诸猛将，转江陵大粮艘，有甚争差。（副净）既不为内外兵马，想是正宫未立，配德无人？（小生）也不为此。那礼部钱谦益，采选淑女，不日册立。有三妃九嫔，教国宜家。（副净）又不为此，臣晓得了。（私奏介）想因叛臣周镳、雷縯祚，倡造邪谋，欲迎立潞王耳。（小生）益发说错了。那奸人倡言惑众，久已搜拿。
　（副净低头沉吟介）却是为何？（小生）卿供奉内庭，乃朕心腹之臣，怎不晓得朕的心事。（副净跪介）圣虑高深，臣衷愚昧，其实不能窥测。伏望明白宣示，以便分忧。（小生）朕谕你知道罢，朕贵为天子，何求不遂。只因你所献《燕子笺》，乃中兴一代之乐，点缀太平，第一要事；今日正月初九，脚色尚未选定，万一误了灯节，岂不可恼。（指介）你看阁学王铎书的对联道： “万事无如杯在手，百年几见月当头”。一年能有几个元宵，故此日夜踌蹰，饮膳俱减耳。（副净）原来为此，巴里之曲，有廑圣怀，皆微臣之罪也。（叩头介）臣敢不鞠躬尽瘁，以报主知。（起唱介）”
     你说阮大铖真的不知道皇帝要看他的戏么？他哪里不知？！只不过向来做臣子的老例是夸赞皇帝英明神武，自然在询问上面要靠近国事，因此问问边防，问问皇帝是不是担心清兵南下。那知道这位皇帝却不是愁这个！而阮则要说：“圣虑高深，臣衷愚昧，其实不能窥测。伏望明白宣示，以便分忧。“这就是在溜须拍马了。谁知道宏光说出这番话来：“朕谕你知道罢，朕贵为天子，何求不遂。只因你所献《燕子笺》，乃中兴一代之乐，点缀太平，第一要事；今日正月初九，脚色尚未选定，万一误了灯节，岂不可恼。”原来皇帝的高瞻远瞩竟是这个。可笑君臣竟不自知羞耻，英明神武云云……
     回到上面。看看黄得功说的什么话，他只是担心自己担不起担不起亡国的责任，怕被人臭骂！却并不是像第三十八折里史可法沉江是因为自己无能这样的来得单纯。
     所以看到这里就知道为什么孔尚任是牛逼的了。因为他在说人物为身份所困这个事实。对于宏光皇帝，他是“皇帝一席，也不愿再做了”，因为他只想看戏唱曲，跟优伶嬉闹，可是他还有个皇帝身份。对于黄得功，他的目标是个忠臣，是鞠躬尽瘁，但是皇帝出了宫门之后，他就心虚了，因为他担不起责任。有人肯定要反驳说孔老爷子未必真的在意到人的身份这么形上形下的问题。那么可以再往下看第三十七出：
“（吩咐介）大小三军，马休解辔，人休解甲，摇铃击梆，在意小心着。（众应介）（末唤介）田雄，我与你是宿卫之官，就在这行宫门外，同卧支更罢。（末枕副净股，执双鞭卧介）（杂摇铃击梆，报更介）（副净悄语介）元帅，俺看这位皇帝不像享福之器，况北兵过江，人人投顺，元帅也要看风行船才好。（末）说那里话，常言 “孝当竭力，忠则尽命”，为人臣子，岂可怀揣二心。（内传鼓介）（末惊介）为何传鼓？（俱起坐介）（杂上报介）报元帅，有一队人马，从东北下来；说是两镇刘老爷，要会元帅商议军情。（末起介）好好好！三镇会齐，可以保驾无虞了，待俺看来。（望介）（净扮刘良佐，丑扮刘泽清，骑马领众上）（叫介）黄大哥在那里？（末喜介）果然是他二人。（应介）愚兄在此拱候多时了。（净、丑下马介）（净）哥哥得了宝贝，竟瞒着两个兄弟么。（末）什么宝贝？（丑）弘光呀！（末摇手介）不要高声，圣上安歇了。（净悄问介）今日还不献宝，等到几时哩？（末）什么宝？（丑）把弘光送与北朝，赏咱们个大大王爵，岂不是献宝么？（末喝介）唗！你们两个要来干这勾当，我黄闯子怎么容得。（持双鞭打介）（净、丑招架介）（末喊介）好反贼，好反贼！
【前腔】望风便生降，望风便生降，好似波斯样。职贡朝天，思将奇货擎双掌；倒戈劫君，争功邀赏。顿丧心，全反面，真贼党。
　（净）不要破口，好好弟兄，为何廝闹。（末）啐！你这狗才，连君父不识，我和你认什么弟兄。（又战介）（副净在后指介）好个笨牛，到这时候还不见机。（拉弓搭箭介）俺田雄替你解围罢。（放箭射末腿，末倒地介）（净、丑大笑介）（副净入内，急背出小生介）（小生叫介）韩赞周快快跟来。（内不应介）（小生）这奴才竟舍我而去。（手打副净脸介）你背俺到何处去？（副净）到北京去。（小生狠咬副净肩介）（副净忍痛介）哎呀！咬杀我也。（丢小生於地，向净、丑拱介）皇帝一枚奉送。（净、丑拱介）领谢，领谢！（齐拉小生袖急走介）（末抱住小生腿叫介）田雄，田雄！快来夺驾。（副净佯拉，放手介）（净、丑竟拉小生下）（末作爬不起介）怎么起不来的？（副净）元帅中箭了。（末）那个射俺的？（副净）是我们放箭射贼，误伤了元帅。（末）瞎眼的狗才。我且问你，为何背出圣驾来？（副净）俺要护驾逃走的，不料被他们抢去。（末）你与我快快赶上。（副净笑介）不劳元帅吩咐。俺是一名长解子，收拾包裹，自然护送到京的。”
到了这里，皇帝就变成宝贝了，变成一枚宝贝。不再是个人，而是象征一个王朝的宝贝。这意思已经再明白不过了。再想想前面阮大铖跟宏光的话，就越发看得出来，阮大铖当然知道皇帝想看戏，当然可以直接说：圣上的心事是我的那出戏还没排好。但他不能这么说啊，因为万一皇帝真的英明神武自己岂不是要掉脑袋？因此他要往军国大事上面去问，还要故意再三的装傻逼。最后才说出来。这时候我们也发现了，阮大铖也是不自由的，他自己邪恶得很，但迫于身份，还得装出自己很忠诚，很正经。
     如果我还是要说上面这些出彩的表现对于孔尚任的天才来说都还是末节，那么我想也不会有人有意见。在我看来孔尚任最大的成就还在以小见大上，也许是我附会上去的。但是不妨说说：阮大铖马士英之流当然绝顶务实，只为功名利禄。而侯方域、柳敬亭、苏昆生三人却都有一个共同点，一身才赋，但四处飘零，既想到忠肝义胆干一番为国为名的事，又想秦淮河边做扬州梦，那是一半务实一半务虚的。而到了李香君，孔尚任多次在戏中写到她脚小的很，走不动路，又说宫腰一把可哭断云云。其实是在说她其实百无一用，是个花瓶，她要寻侯方域，不写信（因为文笔过不去），所以只好托苏昆生拿那把桃花扇去，侯方域就知道了。可见她的生活实在是无趣的，但这么个人既要生活下去，当然有她的理由。这就是为什么写她她拒绝阮大铖为她准备的嫁妆，为什么要当着皇帝的面大骂阮大铖马士英之流，为什么要写她执意守寡甚至碰破额角也在所不惜（额角的血染成了桃花扇，这最关键）。李香君是彻底务虚的，她柔弱得很，但她渴望精神上的强悍。可是到了最后，这群人都因为南明小朝廷的腐朽而完蛋了，所谓家破人亡，只得出家的出家，隐居的隐居。都完蛋了吧。所以在那个时候什么样的人做什么样的事都是没有好下场的，作恶的要死，为善的也要生不如死。这就是为什么悲剧之所以悲的原因……孔尚任选取的角色，七八个就足以囊括众生，告知这结局都一样。桃花扇的魅力，也许更大程度上在此了……
     发现又不想写了。我不是搞学问的，不想干这个。而那些干学问的都不说，所以越俎代庖一下。