查看: 3321|回复: 7

枕边书

8399 主题	0 好友	9218 积分

版主

Rank: 7 Rank: 7 Rank: 7

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2009-11-4 16:12:52 |只看该作者 |倒序浏览

如果是旅人，他常常带在身边的书的名字更经常地被称为“荒岛书目”——即使他去的地方离海很远。有太多的人写过这个题材了，我也在这个题材中发现了太多的熟人以及陌生人让我觉得熟悉的心态：每本书都难以割舍啦，带在身边并不一定去读啦，把书带在身边不过是一种仪式啦。即使是具有很强反省能力的作者，在这一刻，他的哀怨、自怜仍然会像雪崩一样，落在他的笔下。
我也一样。但让我省略掉那些自我怜悯的仪式，直接打开贴满航班标志的行箧，让那三本书——书脊都还笔直吗——吐露一些个人心态吧。
第一本，《说吧，回忆》，纳博科夫的回忆录。他在十月革命前拥有一个庄园和数代贵族家族的回忆，十月革命结束了这一切。他的家族带着珠宝开始流浪，旅途跨越整个欧洲。而他，将这条线继续延长到美国，在美国写出那本畅销得令他不快的《洛丽塔》之后，他回到欧洲，直至去世。这一趟漫长旅途有何意义？每一个旅人都必须发明出自己旅行的意义。对纳博科夫来讲，失去了曾经在俄国拥有的一切，正好是一次用回忆来重新获得的机会。这种“获得”，正如电影《本杰明·巴顿奇事》中所说，“亲人之所以会死去，是为了让我们知道他们究竟有多重要。”这本书，准确地说，我不是携带在身边。每次出一个新译本，我就在不同的城市买一本。
第二本，《徐霞客游记》。命运对我最大的嘲弄就是，我不是一个喜爱旅游的人。跟团游我固然不喜欢，自助游我又嫌麻烦。但徐霞客何尝没有他的麻烦。疾病、“绝粮”也出现在他的游记里。今天，每到一个新地方，如果没有文字信息，你会觉得这个城市/乡镇没有特点，哪里不是麦当劳、豆浆大王、星巴克和家乐福呢？但只要去阅读当地的报纸，一个完全陌生的城市就会呈现出来，尤其是一些都市报故意用方言给新闻取标题、为难游客的时候——这时，只有徐霞客的游记是可信的。每个地方的“十大名胜”在书里都有恰当好处的描写。这本书对我来说是如此亲切，当我在景区里躲雨，有时会突然觉得这场雨从明朝就开始下，一直下到现在。
第三本，《西游记的秘密》。日本学者中野美代子著。一般来讲，所谓研究都有个目的，但此书并没有那么急切的目的。她不仅写到了读过、或反复读过该书的读者的疑惑，比如说，八戒为什么又叫做“木母”；她还告诉你：你以为读懂了的地方，你其实并没有读懂。她仿佛一个知心而博学的朋友，可以说，这是一个人在旅途中最好的际遇了。