设为首页收藏本站

黑蓝论坛

 找回密码
 加入黑蓝

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
楼主: 陈卫

[创] 黄墙

  [复制链接]

245

主题

55

好友

2万

积分

略有小成

酒坊起糟小工

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2009-12-6 15:06:59 |显示全部楼层
本帖最后由 酒童 于 2009-12-6 15:22 编辑

我俩还是没说在一起.
最近大家都谈论卡佛.美工,你认为他的小说"私"不"私"?我的思考是站得住脚的:我想让不"私"的小说替你解决什么问题?
我不急着跟这样的帖了.嗨,一点一点挤豆子~~
我的基本工作是:上笼屉、铺麴、点火、取浆、入缸,最后起糟。
回复

使用道具 举报

84

主题

6

好友

2568

积分

论坛游民

Rank: 3Rank: 3

Heilan Super Team

发表于 2009-12-6 15:07:15 |显示全部楼层
我不同意兄弟仅仅是为了钱的观点.
至于"它不具备用以鉴别其它写作的最基本条件"这一点
我不知道,我只是拿它当个反面教材,这应该还可以吧
回复

使用道具 举报

245

主题

55

好友

2万

积分

略有小成

酒坊起糟小工

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2009-12-6 15:12:55 |显示全部楼层
啊姨。。。怀疑自己是必须的,是思维飞跃,起码我不会笑你。
我的基本工作是:上笼屉、铺麴、点火、取浆、入缸,最后起糟。
回复

使用道具 举报

84

主题

6

好友

2568

积分

论坛游民

Rank: 3Rank: 3

Heilan Super Team

发表于 2009-12-6 15:49:39 |显示全部楼层
卡佛的小说不私,他的小说看不出有任何自然主义倾向.他的每一句叙述都承担着实际意义.

不过,由于经常拘泥于自己的小天地,有几篇确实可以看出他已在走火入魔的边缘.可喜的是他及时调整了自己,写出了几篇情贯始终的作品,但这毕竟不是长远之计,所以才会另外再找一条路.

不然你以为<差事>是怎么出来的?真的是在临死时纪念一下自己的偶像?
他在给自己的后半生文学事业找出路哪!他一直在探索.他想更上一层楼.他不甘心只做一个极简派,他要超越自我.可惜的是他死了,不过我始终认为<差事>才是他的最佳小说,是他留下的最大一笔遗产.
回复

使用道具 举报

162

主题

3

好友

1万

积分

略有小成

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

Heilan Super Team

发表于 2009-12-6 15:56:04 |显示全部楼层
感谢我是美工的认真跟帖,也感谢楼上的各位。还有这么多认真读小说想小说的人,又让我觉得中国小说还有诸多可能性。相比之下我觉得为我自己的某个小说进行锱铢必较的讨论是件很小的事,因此我只想直白陈述几条我“结论式”的观点,盼它们能得到我是美工最大的理解和认同而不是为了更多枝节延伸的争论,因为在很多“未来”的行动没法提前来临的情况下,眼下很多涉及未来的讨论都会表面甲亢实质空泛。
1、我没有明白地受过自然主义的影响。日本小说在我的受影响的谱系里是非常轻微的。田山花袋几乎没有读过,就十几年前读过《棉被》这一个,我喜欢这个小说,但仅此而已。当然这属于主观感受,你若说客观呈现正好相反也是可以的,因为影响、包括作者不能自觉的影响无所不在,但我的陈述应该同样有其不可或缺的参考的必要。
2、即便上述陈述不存在,我也不认为自然主义、以及田山花袋的“私小说”是走火入魔并使写作“越来越窄”。这是我对自然主义、田山花袋的“私小说”(不是中国前几年那些女作者的“私小说”)的看法。
3、虽然“对自己叙述的迷恋”肯定是一个会引起争来争去、莫衷一是的说法,但我很少迷恋自己的叙述、或者又可以说我必然要在一定程度上迷恋自己的叙述。尤其我想说的是:每一篇脱离上一篇,是十数年来文学作为艺术让我最热爱的所在,必需的自我迷恋基本上局限在某篇或某个时段必要的程度之上。我敢保证这种自我迷恋基本上被更大的冷静和清醒所控制。
4、我很重视性描写,尤其重视不把它们写得具有“隐私性”、“道德感”、“猎奇性”等等。我喜欢像写风景或做菜一样写性。几乎没有特殊的激动。并且我这样做是有针对性的,我想让自己尝试着告诉中国同行怎么写性。
5、我的小说的“平”和“平淡”是我努力的结果。我喜欢平均用力。重要的是这种平、平淡或平均的内里,正是小说中众多不断的矛盾和冲突的力。如果你只感到平,那我盼望你能进一步感受。
6、“像雕塑那样有凸有凹”的说法也很朦胧并同样无法定型,在我就感到那是属于我需要避免的窠臼。我们都只能写自己能写的和想写的小说,那些让自己感到人人都能写、人人都在写、以及很多人都写过的小说,就算很成功,自己也不再愿意去投入。但说来话巧,我确实又经常希望自己用自己不愿写的方式写一些那样的小说,比如《两只中国瓷器》,不过这么做的心理或目的,已经属于另外的讨论了,以后再说或者也不一定非说不可。
7、“以高超的叙事能力来支撑起整个故事的行为是冒险的”我没怎么读懂。且不说这句本身的对错,就我自己,我一直认为我的叙事能力不仅不高超而且很一般,就正常的水平。其次我的小说故事性也不强——当然此刻说这句不加优劣判断。
8、“离私小说远一点,要敢于对‘真正的真实’进行鬼斧神工式的改造”,肯定接受你的忠告和期望,并继续努力 。尽管关于“私小说”我前面已有看法。也尽管“真正的真实”,……又必然是剥了一层又有一层洋葱一般可以让人永远嫌不够。我觉得,“适合”吧,在特定的容器里,做到特定的恰当和适合,就应该是基本准确的。

本来要求自己少说点,但一说还是说了这么多,只盼望这个体积并不使里面的句子显得冷硬,其实它们都很温和。
最后要说的是:我是美工你这么认真,闯下大祸丢人现眼什么的,都是客气话了。感谢你的跟帖,谢谢你。
回复

使用道具 举报

245

主题

55

好友

2万

积分

略有小成

酒坊起糟小工

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2009-12-6 18:48:16 |显示全部楼层
本帖最后由 酒童 于 2009-12-6 18:58 编辑

  情绪是不是小说。
  情绪是小说。当我读到大江健三郎,读到杜拉斯,读到卡尔维诺,读到勒内•玛丽亚•里尔克还有卡佛,当我读到他们的小说时,我折服于这些作者细腻的私人感觉,我被他们内心宏大的微观世界震憾了。很多时候,我能体会到这些人的私人感觉。它简直就是一场又一场大风暴,刮得我的脑仁跟头连连。这当中还包括陈卫、顾湘、小黑、赵松和其他常在黑蓝发表小说的作者。
  卡尔维诺在《帕洛马尔》里无奈、顽冥地说:“不对,那位先生说得不对,是不知道这些蛇与头颅骨有什么含义。”《帕洛马尔》简直连情绪都没有,只有捕捉——日常生活中那些最小的事情(卡尔维诺语),昆虫动物、天象星纪、地貌地物,但这种观察被帕洛马尔先生延伸到了人类世界。这是洞察,使人深思远虑,令人焦灼的洞察。我不记得把《马尔特手记》背上山去多少次,作为户外装备的“外挂”,其实它挺沉的——《上海文艺出版社》的装订真TM的好,结实的像块砖头,而《人民文学出版社》,作为顾客,我真想骂出声,他们只用背胶敷衍了事,连根棉线也舍不得摊本,我的《骑兵军》四分五裂,一大本早就变成N小本了——但我还是背上了,我觉得在山上某个静谧的空间读里尔克是最惬意不过的事了。我大概读《手记》至少有三遍了。还在读。在这位腼腆孤独,敏感而又脆弱的诗人面前,听他喃喃自语,自己恨不能变身他那个时代的一个妇人,将他的头颅揽进怀中。他极为私有的情感,对我来说,实在是一份伟大的馈赠,它是一股精神暗流,使我把黑暗中获取到的动静,当成惊心动魄的恐惧。当然,我在《手记》里也咯咯地笑过。在摇摆不定若干年后,从里尔克那里,我终于感慨,爱,归根结底,它仍然是个精神问题。我觉得这真是个大问题——我们从来没有察觉过爱会出现什么问题。杜拉斯。《平静的生活》。对于这位女性,我说她用情绪写小说一点不为过。情绪,是她所有作品的支点。一个女人的情绪。和读陈卫的小说一样,我没和她(他)们保持距离,也没诚惶诚恐,我能在她(他)们的句子的文字、句子里的气氛,这种气氛营造出来的情绪达成某种契合,我的心里就笑了——苦也好甜也好,平静也好微澜也好。以我,小说能做到这个,足够了吧。还说谁?日本国的几位作家?好。就我读到的来看,我感觉他们根本不私,正是这种细腻的、私有的、个性之森林的表述,才使得我们一直瞧不起的“小日本”的现代文学,统领东方之麾。我们不承认,丝毫不会影响它的鳌头地位。给他们的小说统冠以所谓“私”的头衔,实在是内蕴有问题。我说到了,他们是“个性之森林”。卡佛,还有卡佛,大家都在谈论,各有解读,谁也不能强谁。
  话往回说。这些作者的情绪必然会影响读者当时的心境。然而它却干预不了读者的思想、生活。绝对干预不了。如果真有一位作者已经做到他的作品能干预到一些人的生活了,那接下来他的思考是非常艰巨而又困难的。然而,这种思考十有八九是出不来结论的。尽管作者不为任何人负道德上的责,我想,他可能会选则退却。
  我实在不般配谈论里尔克和以上提到的任何作家。取怎样的角度读小说是关健。我的解读完全可以跟任何人相左。这个问题没对错。
  在我看来,陈卫们是在寻找小说的多种可能。既是寻找,它必然就和以往不同,就和别人的小说不同。这点,就是我提到的,美工你还没观察到位的问题。我的观点很明确。我在上文里提到了:我在陈卫们的小说里获取到了我所需要的情绪。你还指望小说它再为你干什么呢。从这点上说,陈卫们的小说是成功的。否则,我,一名读者,流连在黑蓝为什么么呢?让我读故事去?我所经历的世故够编一万个故事(我也编过,但写了几个二十来万字的开头就放弃了,我觉得我那样的陈列,不是写小说,更像是干史学家的事,而我又不想当个编年史的字卒),当下正在发生的事件,比小说更加具象!
  你看,美工,我这名读者却是从这样一个角度去读小说的。
  
  PS:“就要走下小石川切支丹坂通往极乐水的缓坡时,他心想:‘这样一来,我和她的关系就算告一段落了。三十六岁的年纪,还有三个子女,竟然还动过那种念头,想起来自己都觉得荒唐。可是……,可是……,这真是事实吗?她向我倾注那么多的爱,难道只是爱慕而非恋情?’
  从大量充满情感的书信来看,两人的关系非同寻常。尽管由于有妻室、子女、世俗观念以及师生关系的束缚才未坠入炽热的恋情之中,但是交谈时的内心悸动,对视时的闪烁目光中分明潜藏着猛烈的暴风。只要遇到机会,深藏在心底里的这股暴风就会骤然刮起,一举冲破妻儿亲情、世俗观念、道德标准以及师生关系的束缚。至少,他对此深信不疑。不过,从这两三天所发生的这件事来看,女子的确是在卖弄虚情。他总觉得那女子欺骗了自己。不过,他毕竟是文学家,可以从容地客观审视自己的心理。判断一个年轻女子的心态并非易事,也许那种温柔而愉悦的爱,只是女性特有的自然禀性,看似美丽的眼神、貌似温柔的态度都是无意识的,无意义的,就如同自然之花给予观赏者一种慰藉一样。退一步想,即使她对自己真有爱恋之心,又能如何呢?自己是老师,她是女弟子;自己是有妻小之身,而她是妙龄花朵,无奈相互间的这种差距意识只会不断递增。……”
  田山花袋。这些文字太美了。我还不知道日本有这样一位作家。我一定找来读。
  先到这里。
  对于美工结论性的质疑,我的回复显得很是摇摆不定、观点不明朗,但却又十分的温柔。
我的基本工作是:上笼屉、铺麴、点火、取浆、入缸,最后起糟。
回复

使用道具 举报

245

主题

55

好友

2万

积分

略有小成

酒坊起糟小工

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2009-12-6 22:01:59 |显示全部楼层
唉笨,我笨,说起小说怎么会老也说不完呢?
私。
我问自己,为什么读到像凌丁那两篇小说一下子就进去了,而一读到那些力图达到“真正真实”的小说时就想笑,就读不下去呢?
我的基本工作是:上笼屉、铺麴、点火、取浆、入缸,最后起糟。
回复

使用道具 举报

245

主题

55

好友

2万

积分

略有小成

酒坊起糟小工

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2009-12-6 23:00:43 |显示全部楼层
《手记》这本书,有数不清个页角被折我过的痕迹。
——他跪伏在家人面前,恳求他们不要爱他。(这太让人感到恐惧了。然而,以我自个的感受,它却是那么真实存在我的内心——我们真的有时会在内心拒绝很多爱。)
——我们每个人的死都一直包藏在我们自己的身体里,就像是一粒水果里面包裹着它的果核一样。儿童的身体里里面有一个小小的死亡,老人们则有一个大的死。女人们的死是在她们的子宫里,男人们的死则在他们的胸膛里。每个人都拥有它,这一事实赐于每个人以非凡的尊严和静穆的自豪。(这个极端私有的感觉,却让我醍醐灌顶。)
——她们并未意识到,她们这样拼命地作画其实在是在内心遏制一种无法改变的生活;这是一种永远无法言说的,辉煌灿烂的生活.....迄今为止,女人独自承担起了爱的全部职责,她们始终扮演着爱的全部对话中的两个角色......尽管这样,女人们却依然日日夜夜地坚守着,她们的爱与痛也跟着不断加深。于是,由于永无止境的渴求,她们当中就产生了那些勇敢的恋人,她们在呼唤男人的同时,也将那些男人征服;在男人们离开她们不再归来的时候,她们会超越那些男人......她们从来没有放弃自己的信念,直至所遭受的苦痛化成一种苦涩的,坚冰似的壮美......正在爱着的女人总是胜过她所爱着的男人,因为生活比命运更伟大。女人总想让自己的献身变得无边无际,不可度量;这也正是她们的幸福之所在。不过,她们无可理喻的爱之痛苦也正在于此;人们总是要求她们对自己的无限丰献加以克制。除此之外,女人从未产生过其他的悲怨。(这是怎样的察觉啊。这个察觉实在让人心胆颤心惊!)
——他们对他有什么了解呢?他现在很难去爱,他觉得唯有上帝具有爱他的能力。然而,上帝还不愿意爱他。(这份孤独,太巨大了......它几乎就是一个人的生命的全部过程啊。)
我的基本工作是:上笼屉、铺麴、点火、取浆、入缸,最后起糟。
回复

使用道具 举报

246

主题

63

好友

1万

积分

略有小成

骠骑大将军

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

黑蓝富豪

发表于 2009-12-6 23:06:25 |显示全部楼层
酒叔,冷静一下下八……跑题了啊…………
我看出来了,兄弟们个个身怀绝技啊……
http://fengyulan.blog.sohu.com
回复

使用道具 举报

245

主题

55

好友

2万

积分

略有小成

酒坊起糟小工

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2009-12-6 23:08:58 |显示全部楼层
噢.....这是因为我实在没法回复美工的问题八....
我的基本工作是:上笼屉、铺麴、点火、取浆、入缸,最后起糟。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 加入黑蓝

手机版|Archiver|黑蓝文学 ( 京ICP备15051415号-1  

GMT+8, 2024-3-29 13:54

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部