设为首页收藏本站

黑蓝论坛

 找回密码
 加入黑蓝

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 5207|回复: 7

[创] 评《从现在开始》:他的谜底你永远不懂

[复制链接]

99

主题

5

好友

2万

积分

略有小成

驱魔人

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2010-4-19 11:46:22 |显示全部楼层
本帖最后由 chenyudemon 于 2010-4-19 12:01 编辑



    读完陈卫的集子《从现在开始》,想起新印象主义的“点彩”画法。大概的解释是:印象派画家依照光谱中各种单色光组成万物色彩的原理,用单色点互相组合,在人的视网膜上还原为种种复杂的颜色,代表作是修拉的《大碗岛星期日下午》。
    这幅画,修拉画了两年。

     
   
    百科说:“他每天早上到海边写生,下午回到画室里研究构图和色彩。为了摄取正确而且逼真的写实效果,他还对当时流行的服饰和发型等进行了深入的研究。比如为了真切表现画面前景一个妇人用鲸骨支撑而高高隆起的裙子,他曾经买来同样的实物拆开来观察,作了大量的黑白写生和笔记。据统计,为创作……修拉共制作了400幅素描稿和颜色效果图。在画面中,共有40个人物,每一个形象都是画家经过千锤百炼概括而成。他们好像彼此毫无关系地被摆放在一起,画面上却洋溢着一种宁静而幽雅的秩序美。”
    陈卫的短篇《那时我们这样杀死老师》,一万五千字,写了整一年,平均每天出产50个汉字不到。“慢工”并非“细活”的充分条件,但是陈卫的小说,却能清晰地看见这种缓慢所积累起来的“准确”,这种“准确”首先体现在句子本身——对任何一个场景、人物、动作、心理的描写,都是恰当、妥帖、不偏不倚、不轻不重,这样微观地察看陈卫的小说你甚至会有一种紧张感——仿佛一个由砝码和跷板组成的平衡系统,任何一枚砝码的重量或者摆放位置不对都将导致平衡的破坏,你小心翼翼看着陈卫放下最后一枚多米诺,然后长舒一口气。“他停了一下,找准位置在她脚边跪下膝盖弯曲时发出‘喀吧’一声响同时他又吃力地‘呃’了一下,大腿后面拉直的筋一凸一凸地跳,他慢慢地把双手撑在苏小叶身体两边,不碰着她,吃力地用手一步一步向上爬,对好位置之后,才慢慢地,放下自己的身体合在苏小叶身上。”——这样的句子比比皆是,“与此同时,他站了起来;他站着前后看了一看,然后又盯着车厢接头处看了一下,似乎在对他突然站起来这个动作弥补着缓冲,”(《中国》);“胳膊上裂着一条约一寸长的口子,张得跟嘴似的,深处已经见到一丝丝红红的肌肉。奇怪的是没有一点血,也丝毫没有想象中的那么疼,一瞬间他都怀疑这条口子是假的,”(《伤痕》)——如果说句子本身的准确得益于陈卫细微深入的观察和有效的还原能力,那么,另一些句子——如,“雨终于下下来了。不是很大,但很密。玻璃上被他擦过的地方,现在又模糊了,但比起没有擦过的地方,它还算清晰些。”(《中国》)——这个看似废话的句子,用它本身的字、字组成的长度、标点的阻断,为整个小说的节奏提供了稳妥而舒适的保障,这样的句子运用更类似于诗歌的“无意义的语态”,这些看似随处可得的零件,在陈卫的拼装中总是恰到好处,这得益于出色的全局观和掌控力。这些能力的获得,或许如修拉一样,是长年累月的速写、笔记、冥思、废弃凝铸而成。
    陈卫——用单色(句子,甚至是词、字、标点)点互相组合,在人的视网膜上(读者的阅读过程)还原为种种复杂的颜色(感受)。
    陈卫在黑蓝贴出过一篇歌德《自然的单纯模仿·作风·风格》(王元化译),“自然的单纯模仿”强调描摹,强调匍匐于自然造物的纹理勾勒、镜面反射;“作风”是作者个人行为的强力体现(经常会被称为“强烈的个人特色”);“风格”是一种均衡,恰恰是这种均衡,被歌德赞誉的“表明艺术已经达到和能够达到的最高境界”带有一种模糊和容易被忽略的特性。这,也类似于中国禅思的“见山是山”。陈卫的小说正是在极力追求贴合自然真实的力度下弥漫出艺术感受,陈卫经常说他的小说是没有风格的,而他对小说的唯一追求是“艺术”,他的小说之路完全不同于个人特色浓烈的陷于自身炫目语言的作者,他的小说写得朴素、耐心、细致、不虚荣,很难在陈卫的小说里拎出一个让人惊艳的句子,但是句子的组装却能在不动声色中动人心魄、力量迸发,并且,难以替代。
    在结构上,《从现在开始》中的短篇都精巧而不刻意。以《我的谜底你永远不懂》为例,“季弦”、“小林”两个和文学沾边的人物,前者正较为顺畅地走在创作之路上(他正坐着火车来找小林吃饭),后者却在瓶颈期,生活潦倒,更严重的是他在季弦的阴影中心浮气躁、无法写作(事实上这完全是自身的弱势造成的),他正在等待季弦的到来,他用一连串自虐式的拷问试图让自己走出犹疑彷徨的困境,重新鼓起力量,于是,通过拷问,小林从一开始对季弦到来的惴惴变为了期待——期待一场宣告式的仪式,他要当着季弦的面挥刀自宫斩断旧躯壳开始新生活(这勇气从头到脚依然沾染着小林式的惴惴),但是,最终这个爆点没有到来——火车上季弦的艳遇让他或许永远晚点。箭在弦上,这是陈卫常用的招式,小林蓄谋的仪式最终落空,他也彻底被懦弱的自己打败(我想这是必然的),而关于那场津津有味的艳遇,你也只能在它发展到即将开始之时眼睁睁看着陈卫戛然收笔。而在《我将适时地离开你》中,从头到尾都是一对情侣的游逛、交谈、心思,你牵挂着“离开”何时发生,陈卫最后给你的交代是他们依然在结尾延续着情侣的关系,让“离开”真的成为了“适时”——这个“时”,因为没有交代而成为无时不在。而在小说《从现在开始》中,开头的元叙述(两段写完废弃的开头)让小说成为一个“触发装置”——然后是看似正经的大量细节(几个人寻找一个夜宵解决处,最后吃了土鸡)——最后,主人公舞台剧式的大段独白让小说铺垫的孤独和游离迅速结晶、浮出水面,而最后以简洁利落的再次回到日常场景叙述形成结尾,这样的颠簸再一次迅速消解了“孤独和游离”的文艺腔,由于前面“触发装置”的设置,让你感到后面大手笔的玩法无可厚非,在来回拉扯中,文艺腔没了,但是冲击力度却层层加强。纵观整个集子,结构的精巧或许是容易做到的,很多有阅读经验的作者也往往会借鉴改装一些优秀的叙事结构,但是,要把结构落实——把图纸变成建筑,就需要一砖一瓦的一丝不苟,陈卫除了能做到落实结构的效果之外,他还能消除结构的“刻意”,这必须要一个大容量的小说进程来细致地容纳吸收,陈卫确实做到了。
    也和结构相关,是陈卫小说的题目和题记——这应该是我第一次目睹题目和题记的这种布置——这种格局,完全不是常规的总结概括,而是成为一股独立于小说正文之外的另一股力量,读完《我将适时地离开你》正文,再回头去看题目,若即若离的危机潜伏被瞬间强化——离别、无望、哀伤在无所不在的终点招手,再一次看题记“人生能得几回醉,不欢更何待?”,强烈的情绪像把子弹摁进弹夹一样变成深深的无奈,及时行乐不仅挽回不了任何结局,反而让行乐本身变得伤感,但是,纵然在无望中,这种必须抓住点什么的渴求,同时让小说充沛了一种温情,陈卫撕开了口子,也安慰了几句,这种用正文建造一个庞大的靶子,却用题目和题记瞬间击碎它的做法,是我第一次目睹的。同样的效果,《那时我们这样杀死老师》、《对伟大偶然而要命的限制》都能看到题目(题记)作为颠覆之力的存在。
    个人觉得,在陈卫的小说中,故事(事件、素材)是不重要的,就像很多欧洲和台湾导演的镜头,他们要的,不是一个框在镜头里的“意义”,而仅仅是画面,是线条、色彩、棱角、光影,陈卫的小说很好地说明了小说如何消解剧情、教化、道德、意义,他把小说拆散了,他在第一个瞬间告诉你所有零件的真实存在,当你被这些光彩熠熠的零件吸引时,你的脑海中浮现出一辆车的外形,关键是,这辆车,完全可以是世界上任何一辆车——这或许是将小说回归为文字艺术所能获得的权利、能量以及,本意吧?




                                                                                2010-04-18
要远离

1542

主题

18

好友

1万

积分

略有小成

梦想家

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2010-4-19 13:15:11 |显示全部楼层
已转到豆瓣
有茶清待客,无事乱翻书。http://blog.sina.com.cn/u/1471141027
回复

使用道具 举报

799

主题

8

好友

2万

积分

略有小成

POST-BOY

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

黑蓝富豪

发表于 2010-5-13 22:22:47 |显示全部楼层
本帖最后由 生铁 于 2010-5-13 22:25 编辑

chenyudemon读小说还是很细腻的。有时在众多回帖中,他能捕捉到作者的一些心思。


陈卫新集子的头几篇,儿童“弦”的故事,以及甚至《我将适时地离开你》,都使我看到了海明威的影子。
海真的是一座绕不开的山——除非你刻意写仿古的作品。
我现在甚至觉得,海不是创造了一种小说风格那么简单,因为在他的时代里,所有的艺术都在变成现代的艺术,整个艺术的审美都变了,而海只是顺应着这个潮流,在小说里还原或建立了这种现代感——用不贴切的例子来讲就好象说德彪西用音乐实践了印象主义。
你以这个角度来看,单挑出海明威的某一篇小说,说它如何如何幼稚,已经没什么意义了。他已经定性了。

以上是题外话。本来预备在给陈老师写书评时写进去,但,目前还没找到合适的位置。
风向一变,我觉得那呛人的火苗几乎要灼烧到我。
回复

使用道具 举报

245

主题

55

好友

2万

积分

略有小成

酒坊起糟小工

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2010-5-14 21:29:10 |显示全部楼层
陈卫的小说不是我能评说的。

这牵扯到中国的平民话语权。
我的基本工作是:上笼屉、铺麴、点火、取浆、入缸,最后起糟。
回复

使用道具 举报

162

主题

3

好友

1万

积分

略有小成

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

Heilan Super Team

发表于 2010-5-16 00:47:32 |显示全部楼层
陈卫的小说不是我能评说的。

这牵扯到中国的平民话语权。
酒童 发表于 2010-5-14 21:29


酒叔,我们都是平民。。。
回复

使用道具 举报

245

主题

55

好友

2万

积分

略有小成

酒坊起糟小工

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2010-5-16 01:20:22 |显示全部楼层
本帖最后由 酒童 于 2010-5-16 01:21 编辑

:)
是我没说清楚。
以往虚假宏大的集体主义思潮至少将我的大部分同龄人的意识彻底淹没,个性思维的芒草在这片森林下不见天日。我们这批人只认粗糙的松杆,而无法辩别生命的纤细。
我是说,我得从头学起。
“中国的平民话语权”只是我想提起的话题,不是结论。但你的小说的确是想占领平民话语的阵地。

唉,陈卫,我还是没说清楚~~
我跟袁群说过,不在“理论”上搞透,我没有方法评论你的小说。
那些小说,它“简单”吗?
我的基本工作是:上笼屉、铺麴、点火、取浆、入缸,最后起糟。
回复

使用道具 举报

99

主题

5

好友

2万

积分

略有小成

驱魔人

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2010-5-16 12:01:55 |显示全部楼层
懂酒叔的意思
要远离
回复

使用道具 举报

1

主题

0

好友

0

积分

新手上路

Rank: 1

发表于 2013-6-26 19:32:45 |显示全部楼层
井底蛙了
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 加入黑蓝

手机版|Archiver|黑蓝文学 ( 京ICP备15051415号-1  

GMT+8, 2024-3-29 22:10

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部