- 最后登录
- 2023-5-30
- 在线时间
- 3499 小时
- 威望
- 545 点
- 金钱
- 30073 点
- 注册时间
- 2010-1-13
- 阅读权限
- 70
- 帖子
- 1100
- 精华
- 5
- 积分
- 10001
- UID
- 34800
|
我写过的小说,意图内涵是很明显的:写人,就抓典型,概括化,往往只表现人物性格气质的某一突出方面;叙事,基本上为人物和环境服务,通过描写流动的事件,带出鲜明的人物和其生存处境(现实和心灵的)。我采用的事件材料,其本身对于我的写作表达来说,接近于无意义,它只是为了推动小说叙述,让镜头动起来而已。既然事件只是手段,自然了,我便开始关注其效用和效率。我的叙事从不节外生枝,也极少过度深入到事件的细节里。因为我要表现的其实是简化的人和处境(尽管简化也颇考验作者观察生活和写作表达的能力),我便自然地简化了叙事——只要事件流动起来就好。这一定程度上也养成于我自幼以来的阅读习惯:追情节。我常常在读小说时跳过景物描写、细节描述等,因为娱乐功能至上的文本时代许诺给我们这样的阅读快感:情节的奇、趣和煽情——就像一段浓缩的虚拟生活体验,事件的主旨和意义,以及情感的纯粹性,以超乎真实的方式呈现——正是因为这种方式最简单有效(对一般人来说,夸张的事物更富感染力),所以也最能撩动读者的感官愉悦。这些虚假的事物如此诱人,是因为它们乃片面地撷取自真实事物的肤浅表面的内容。到最后,我发现,这对于一个作者来说其实是个定性问题。针对一部作品而言,确有可能兼顾作者的自我表达和满足读者的阅读趣味。但针对一个作者的写作行为而言,绝无可能左右逢源。这就像原则问题没有程度的概念一样。否则写作便沦为了一桩差事,甚至成为自己某一愚蠢和肤浅的信仰的陪葬品。尽管我也很愚蠢,步伐比别人远远落后,但我现在意识到,或者说我希望在接下来的阶段重新认识小说里细节描写的意义——那些看似停滞的,不推进事件流动的细节。描写的价值本身在于描写,语言文字就是我的画笔和颜料,我如何运用这一表现手段,已经体现了我的美学素养和诉求。也可以说,我描写任何事物,都包含了我对其的观察、理解和感受,而其并不总须为因果发展的事件情节服务。材料的整体感不能仅以其是否有效服务于事件情节来衡量;而小说的结构也不等同事件情节的叙述结构。一直以来,我总倾向于去抓突出的事件冲突、人物特征——就好比去了沙漠一趟,只带回一块形状独特的石头——尽管怪石结构清晰、特征明显,却远不如一掬沙更能让朋友想象我去过的地方。真实的沙漠体积巨大,内涵丰富、琐碎和不统一,缺乏显著的特征和性质——就像我们的生活。生活并不是每天每时都发生着“有意义”的事件,任意拿我经历的一天来说,都没什么事情称得上是“有意义”的。然而,一直以来,我既想要描写生活,却又对生活的细节缺少耐心。只是拿实用主义观念来解剖生活,抒发个人情感和具体的人生感受,对“无意义的细节”里体现的生活趣味和感受几无察觉。其实是我没有能力,去表现生命和存在的“无意义”——或者说,那些并不具体和理性的人生感受和领悟。 |
|