诗行或随笔，个人的历史

reims

最近给自己在2003年至2006年期间的诗作做了一个自我评价：“软绵绵，湿塌塌，没有硬度，没有力量，与生活无关；而且是端着要写的架子去写，难免有些矫情在里面”。另外，最近我还在想：将来要把自己的文字留给女儿看，所以不得不考虑可读性的问题（以前自己写诗还是有意去追求一些手法，现在能抹掉就抹掉，尽可能纪实，顶多来点比喻、联想）；以诗行或随笔的形式记录自己的生活。我最近所采用的诗行就是他人也用过的方块体，对每行的字数有限制，看起来整整齐齐；在写的过程中就发现这种看似多余的约束其实对对修炼词句很有益处，要考虑每一行意义上的相对完整，同时又会在调整的过程中不断地对词句进行压缩。诗的分行既造成了跳跃，但又要注意保持意义上的连绵……


我觉得自己以往读过的诗作多是精神麻醉剂，我需要寻求一种私人性质的的写作方式。我不认同虚构，因为生活或者说现实往往是在意料之外、情理之中。我也不认同单纯精神上的意义。这种私人性质的写作，是一种个人的历史，是一种有益的反思与自省，它自然也不会对生活本身造成侵蚀。

陈皮

二十月也喜欢用方块体
感觉有一种奇怪的美感
reims兄昨天二楼不是还
有个回帖的么？我昨天
比较忙就没来得及马上
回复，我觉得这种记录
自己书写的文字非常好
对其他作者也许也有参
考的意义呢呢呢呢呢呢

reims

当版主莫非要每贴必回？那是真不容易啊，呵呵
以前我看到别人用方块体，也觉得别扭，现在自己来用，发现并不就是排列整齐而已，其乐趣在于需要不断调整并压缩词句（我想写律诗可能会更有趣，只是自己懒得钻那个套子）。昨天的二楼在诗歌版有发过了。

          《美国》

1 缅怀

美国曾是一个与黄金有关的梦想。
他们的辫子被拴在一起，象骡马
被装上了船；1867年他们来到了
内华达山脉，那年积雪十四米深；
他们会在雪崩中丧命，僵硬的手
仍紧握铁镐，在数月后的春天里。
‘中国人的机会’，当时有人如是
形容一个人差到了极点的坏运气；
‘华工们很安静，很少有人抱怨，
也很少有人退缩’，他们沿铁路线
修建了70公里的防雪墙，当地人
称之为：内华达山脉的中国长城。

*“内华达”来源于西班牙语，意思是“被雪覆盖”； 内华达以其发达的赌博业而著称。

2 里诺(Reno)，世界上最大的小城市

相传那枚金色道钉就留在了此地。
我们下榻的小旅馆三十美金一晚，
前台接待的意大利男子身材瘦削，
面容黝黑，说着一口蹩脚的英语。
合法的赌场里，那些中年妇女和
老年男子各自守着心仪的赌博机，
他们面有愁容，就象风干的核桃。
身为爱好热闹与旅游的中国人，
我们吵吵嚷嚷，好奇地四处张望；
T恤衫：十美元三件，太便宜了！
我们去了最好的一家意大利餐厅，
那里有香喷喷的女服务员，她们
有饱满的胸部，而且活泼又热情。
后来，低矮的霓虹灯纷纷亮起了。
年老的乞丐们也纷纷出现；有的
扶着一张木椅，脚步哆嗦，有的
蜷缩在街道的拐角，象一坨垃圾。
但有四个热情的年轻人坐在路边，
她们歌声响亮，并且会真诚感谢
每一枚落在她们面前的Quarter。
那晚我用沙发和桌子顶住房门后
和衣而睡，不想被美国跳蚤放血。
第二天清晨，我们七点多出发，
大街上很安静，店铺门窗紧闭，
没有国内惯常的热闹场景——
我们一直没有听到火车的轰隆声。

*“世界上最大的小城市”，是里诺大街上的标语。

3 在美国遇到的几位华人

杨告诉我那一片曾是华人的集聚区，后来
华人的房屋被焚毁，而越南人占据了这里；
圣何塞历史公园内的五圣宫是后来复建的。
杨不到五十岁，身材壮健，女儿在上大学；
他说他在国内坐过牢，到美国时身无分文，
寄住在朋友家里，晚上在地板上倒头便睡；
而中国他恐怕是不能再回去了。

那些印有‘龙’、‘福’字样的T恤衫，
在一堆白帐篷之间很扎眼；我没有犹疑
冲了进去，摊主是一对安静的中国夫妇。
他说他来自江苏，她来自东北；他们说
塔霍湖很少有中国人来；我们彼此微笑，
象久别重逢的老朋友那样亲切。

那一次我们在圣克鲁兹城里寻觅午餐，
彼此争执不下，直至另有人发出叫喊，
他看到了四个中国字：中国快餐——
这个小店暂时成了一个孤岛；或者是
传说中的飞毯，悬浮于美洲大陆上空，
上面坐着的几个快活的中国人。后来
年迈的店主走过来和我们攀谈，他说
圣克鲁兹现在变得更加喧嚣，而以前
只是一座安静的小城，居民多是老人；
大量的墨西哥移民占据了这里，他们
穷，并且乐于铤而走险，要提防他们；
他感慨中国的复兴和华人的普遍富裕，
能随手掏出二十美元的票子，在美国
也有了地位，美国的警察也愿意保护
华人的权益；他也见多了贫困的白人，
手里攥着成堆的硬币前来就餐，而那
可能是他们全家仅有的积蓄。

*五圣宫，道庙，兴建于1888 年当时的San Jose 之Chinatown，于1949 年拆除。

4 我和我的清华同学们

美国是我们心中一块沉甸甸的石头。

‘有能耐的都去了美国，留在国内的
尽是些无能之辈’郝红伟曾如是感叹；
我和他属于后者。现在他已是副教授，
又在一家清华控股医疗公司任总经理。


(To be continued)

陈皮

嗯，几个喜欢的诗人给我的印象深的地方都是在用词的讲究上，好的诗人都有一种激活语言母体库，为词语重新赋值的能力。
关于每帖必回，也许并不是每个作者帖的东西都会有人看，而看后又愿意回帖，所以每帖必回也是为了爱呀～:-)
只是我能力有限，不能保证每个回帖都是有营养的，不过我觉得也不会有人这么严格要求我吧，哈哈