对话：李牧／陈卫

陈树泳

李牧的这些问题许多人都会碰到，相对来说我觉得自己很幸运，我有个奇怪的妈妈，在我们那个地方不会找到第二个这样的家长，她从来没有说过我自私（只是有一次我严重冒犯到她的时候她哭着说真想在你小时候就把你掐死），相反她很支持我写作，几次问我有没有写出小说。这种情况如果发生在我家乡的朋友家里，肯定他们家长会觉得不工作在写作是不现实的，何况写的不是商业小说，他们必定不同意。他们对我很放心，有点只要我觉得怎样生活好他们就会同意，我妈还说要多积累，说许多作家要到年纪很大的时候才有所成绩。但她对小说的理解和其他家长应该没有多大区别，唯一不同的是她觉得若有一天我有名气，她也会很骄傲。就是这一点骗了她，让她相信写作是一件高尚的事情。甚至，在我快毕业的时候实在不想工作，跟她说我先不工作，写一两年小说（当时是说写能卖钱的小说），不成功的话我就好好找份工作。这种说法她也信，并且同意，让我连一点反抗的机会都没有。有时候我很期望她不那么包容我，对我狠一点，这样我也可以对她不那么愧疚，因为我知道我会写一些让她受不了的小说，甚至她就是原型，并且写一些在我看来她完全严重做错的事情。这些问题比“如何报答养育之恩”的问题更使我苦恼，报答的事情我不怎么担心，我挺乐观的，我觉得能做得漂漂亮亮。但心里对她的忠诚始终是让人愧疚，对她既爱又恨她又怎能接受，她对我，小时候严加管教，爱几乎是强行灌输，对我长大后，又变得对我有些放任给我足够的自由，也就是说在她那里，她所做的都是“对我好”，她心里这么认为，这个事实就成立，在她那里和在我这里都是成立的，我没有怀疑过她对我的爱，所以我对她常常怀有愧疚。越是有家庭感觉的地方，越容易让人感到自己付出的不够。当时看到李牧提的问题让我意识到并非少数人面临着这类棘手的问题。毕业后一年，我常在学如何与自己的愧疚感相处，这种愧疚感源生于对家庭的愧疚之后会覆盖到许多事情上，我看事情容易看到无意义的一面，甚少有让我激动兴奋为之一振斗志激昂的事情，但我又常常突然很乐观，觉得我能把事情做好，又常常觉得这并非我本性而又产生愧疚或不去做，有种觉得自己无用的想法，在我一个感情很深厚的朋友看来，我对生活的态度一直是任性和娇气的。另外也有朋友说我很勇敢，他自己没有勇气做自己想做的事情。而我知道，这些看法都是不准确的，许多事情并非该由我去选择，我只是接受生活的安排而已。朋友还问我：“你现在选择这条路，将来发展不了会不会后悔？”我大言不惭地跟她说我的座右铭是“人生随时可以重头开始”。其实事实是我好逸恶劳感觉乐观良好常常等到事情发生了再想办法处理，未雨绸缪对我来说是个不切实际的沉重负担。李牧说“有时候还有点自卑，但是呢，通过这样的作品的方式，你看到的是一个非常自信非常坚强的人，其实我只是想通过作品来改变自己的性格。”说到我心里去了，有时候觉得自己会想写作，就是觉得自己现实中这个无能为力那个力不从心让自己自卑愧疚，但在写作中，你就可以无所畏忌只要你敢面对自己，即使是自己的软弱也是自己的自信和坚强。
对家庭的愧疚现在我已经减弱了许多，这种自我反思带来了太多内耗，现在我更倾向于如何做得让自己舒服又不会愧对父母。既然无法改变既定的生活（成长经历），也无法改变自己本性，那就只能努力找一种损耗最小的相处方式了。才能方面我对自己倒不是十分担心，反正如果写不出好小说，那过不了多久就会发现这个事实，也就会出现另一种寄托，现在它能让我觉得自己在某些方面还挺勇敢的，那我就写下去。
看到大家的回复，我感同身受，所以也说说。

陶北

要不要孩子这个问题，想听酒兄的感想。

蓝风

北岛在香港书展的那个讲座《古老的敌意》，我觉得挺好的，虽然时间限制，没有充分展开，可也算是触碰到了不少痛点。他说现在很多作家，就是不再和自己较劲儿了，就是自己和自己没有紧张的关系，没有敌意了。这其实是中国的那句老话的翻版：文必穷而后工。或者是通俗的说法：苦难成就杰作。因为只有你在痛苦中，你的生命才开始真正触及到和生命密切相连的根系，你才会烛照它们，用你的智慧之光，情感之光，你的智慧与情感在这激发当中闪现出来，去烛照。不过这个苦难有一个前提，那就是追寻的苦难，或者有隐藏的追寻的苦难，而不是单单的苦难。否则，生命将陷诸一场灾难之中，一切也就没有了意义。生存和心灵，不是选一的问题，而是找到适可而止的平衡，或者些微平衡。就如好的文学是大俗大雅，好的人生应该也是如此。张爱玲早期的作品是大俗大雅，人生也是，到了《小团圆》已经开始执着，把自己和作品都逼向了极端。她把孩子打掉的那一刻，那种恐怖的心情其实是一种悲哀无助混沌，而之前之后又都是清醒的，那就是不要让一个陌生人来到她生命里。佛家的世界是提纯的世界，红尘是世俗世界，可是宇宙是纯与俗的交织，你可以纯，可是你无法脱俗，俗，只要不庸不烂，就无可厚非。孩子，是一个台阶，不走上去，你并不知道到底要了对不对，因为还没有尝试，就是臆测。最后想起的是乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》这个名字。

路滨逊

我这几天正在犹豫，是借一些钱，先开始我的写书计划，还是先找个工作，等着一笔钱来。想用最稳妥的方式，但是又想尽快开始计划。
我是个不适合上班的人，一方面是我很不喜欢上班，上班很受罪。另一方面，其实我也并不是别人眼里那么有自我的人。这个说起来很矛盾，别人都觉得我是有主见的人，但是一到哪里上班，又忍不住迎合老板，拼命想做好员工，好对得起那笔薪水。但是时间长了，那些矛盾就全暴露出来，不得不辞职。
今天再来看大家写的，还是下定决心开始写书计划。现在正是最好的时候。

路滨逊

路滨逊 发表于 2011-10-8 11:15
我这几天正在犹豫，是借一些钱，先开始我的写书计划，还是先找个工作，等着一笔钱来。想用最稳妥的方式，但 ...

什么叫不要太自我呢？呵呵，我是善意地问。

lostboy

楼主的帖子很让人振奋啊。
到了战场上提着枪往前冲就行了，缩头缩脑反而说不定会挨上一枪。

陈树泳

胡安焉  没有人是生而欠父母的。养育也非恩。你并没愧对父母。不妨把生命看作天赐，只要不是伤天害理、损害他人的事，想做就认真去做，做出成绩。  发表于 2 小时前

谢谢阿穗

余余

路滨逊 发表于 2011-10-8 11:15
我这几天正在犹豫，是借一些钱，先开始我的写书计划，还是先找个工作，等着一笔钱来。想用最稳妥的方式，但 ...

  年轻就是好呀。

余余

  对于我这样没什么技能的人，离开单位真不知道去哪挣钱，最主要肯定是父母家人觉得是不能接受的事。
有时真想去开个妓院算了。

生铁