鲁尔福与特兰斯特罗默

蓝风

  在我的知识储备里，鲁尔福和特兰斯特罗默是没有交集的，事实上也许的确没有。先关注的鲁尔福，自然是因为那篇《佩德罗帕拉莫》。而特兰斯特罗默，在诺奖之前，几乎是一个水漂，并没有留心看一首他的诗，印象不能再模糊。鲁尔福作品的博大是藏匿在，或者说架构在微小之上的，篇幅小，数量少。这是鲁尔福带给我很突出的一点启发，也许，启发是不准确的，应该说是给我了一个思考，关注，审视的指向：凝聚，朴素的凝聚。
  很少有作家，尤其是并不早夭的作家，像鲁尔福那样有策略地不再写下去。最长的《佩德罗帕拉莫》，也不过充其量一个中篇，薄薄的一册。《燃烧的原野》是一个有一点互文性质的短篇集，别的，也就一些极其有限的零碎篇章。有人说是鲁尔福制高点出现得太早，没有超越的可能，不得已搁笔了。实际上来说，这也未尝不是一种考量之后的论断，即便绝非如此。鲁尔福自己的说法是：文学越来越像赶趟子，用过的方法不能再用，写过的不能再写，否则就是落伍，就会被淘汰，这种现象是可怕的，而他的态度是沉默，真正的沉默，干脆不再写了。一种对抗是继续，一种是成为断崖，鲁尔福，是后者。他也绝不是忿怒，是清楚，没有谁比他更清楚，他已就作品的分量了，要表达的，都在那儿了。有点绝版的意思了。
  克莱齐奥在获诺奖时向他深心敬服的鲁尔福致意。鲁尔福那种朴素的笔触，凝练，作品的高含量，让他印象深刻。这种感受，这种对曾经受过鲁尔福影响的人都有过，一直有着。两本书，薄如蝉翼的书，却是沉甸甸地，亮堂堂地，矗立在那儿，照耀在那儿，不可撼动。而相比之下，有多少作家，且不说一生，短短的几年，几个月就出产了远远超过鲁尔福作品的数量了。可，那一一座座高大的没有重量的丘陵。他们又何尝不清楚，就像鲁尔福清楚他作品的分量，也清楚他们作品的分量其实，也就是数量而已。即便如此，也还是这样摆弄着手中的笔，在一张张洁白的纸上，沾染上沉闷的墨迹。
  和鲁尔福构成对照的是特兰斯特罗默。这是同般辙痕的对照。这位年已古稀的老诗人，居然只发表了二百多首诗。他曾到中国访问，回国后写到，要是给他三年的时间，在中国生活，或许，他可以写出一首关于中国的诗。对有些人，三年，不足三年，都可以写出卷帙浩繁的著作了，若是诗，那一定是几十首都不成问题了。特兰斯特罗默，是懂得诗的人，懂得诗不是快出来的，是慢，慢慢晕染出来的。那应该是，一个人的生命，心灵和另一个生命，另一个心灵，有了对话清晰的声音时，敲响的沉默钟声，只能用文字记录，用记录的方式听到。
  他的诗少之又少，短之又短，你在读的时候，尤其读了一遍又一遍的时候，你会不觉得少，不觉得短，你的观念里有的就只是，我想停留在这些诗里，再多一会儿，再多一会儿。而他的诗歌的影响力，谁也不能质疑。这也是鲁尔福的那种朴素的凝聚，外在地体现为少，短。
  写作，永远不是写多写少的问题，问题是，写好，哪怕一辈子就一首诗，一篇散文，一个小说，甚至，一段话。

陈皮

最后一段我觉得有点煽情，可以想象这话能唤起哪些文艺青年的好感和共鸣，但其实说的还是有点刻意和直白了，因此就显得……不那么高明。生铁和邱雷对文学和写作都说过一些让我起鸡皮疙瘩（无贬义）的话，挺舒服，不讨厌。比如邱雷那个关于“游击队”的比喻，曾经深深的触动了哥幼小的心灵。但这两人是老江湖了，我后来倒是觉得他们说话漂亮是应该的。昂，一点偏见，大多不对。
但总体上我觉得比你以往写的要克制要好。

那些人，那些事

我觉得年轻的时候就是这样的，这个煽情是真诚地煽，是真的，呵呵
一个年轻人的文字要显得老练和高明，显得成熟，也是不现实的
这个“真”是最重要的，但这个真是有保鲜期的，现在是真，10年后甚至2年后，就未必了
先不谈好坏

陶北

像女子写下的.名字也是.

陈树泳

陶北 发表于 2011-11-6 23:06
像女子写下的.名字也是.

哈哈，我之前也以为是姑娘的文章，有些阴柔

陶北

蓝风童鞋可以用这风格写点言情作品，也许好卖。