搭车（上）

olvido

准备离开卡尔卡松时，我开始犯愁了。我想去清洁派抗战遗址，一些荒山上的城堡废墟，可那些地方都不通公交。怎么办呢？

壮起胆子拉下脸皮，我准备在路边招手打车。一口气搭到目的地是没门的，先得制定路线，分成N段，写好每段终点的地址，然后在路边举牌子。八十来公里，路线基本唯一，如果分八段搭车，也许不是不可行。最坏情况，日行军四十公里，加上断续搭车，第二天总能到吧。只是头次独自搭车，心里颇为忐忑，波伏娃在马赛几次遇险的故事开始在我脑子里开碰碰车：万一遇见歹徒怎么办？我可是手无缚鸡之力。但清洁派遗址诱惑强烈，这又是离法前最后一次旅行，青春如朝露，唉，豁出去了！不管我对司机放不放心，至少我的个头、性别和背上的大包都令司机放心，不愁没车载我。

事实证明：1.冒险是刺激的；2.小地方的人民很淳朴；3.世界没有想象的那么糟；4.走出常规有时会改变一个人。

我站在卡尔卡松新城边，离长途车站不远的出城路口，举起了第一块牌子：Trèbes。凡是往Château de Peyrepertuse方向去的车，都必经此处。
——————

（一）盖房子的越南人

第一辆停下的是一辆装满工具的小卡车，上面坐着一对亚洲面孔的夫妇，三十过半的年纪，瘦瘦的，身上满是泥浆点子。

三个黑头发黄皮肤一碰面，感觉又亲切又好奇。女人操着口音浓重的法语说：“看见你亚洲人，女孩子，所以停车。”

亚洲女子在这种莫名其妙的地方招手拦车，大概很少见，加之比半个人都大的背包，模样大概也是古怪。于是自报家门：中国人，从巴黎过来旅游，要去某废墟，无公交。

夫妇俩也自我介绍：越南人，在这儿给人盖房子。

“盖房子？就两个人？有足够钱赚么？”

“两人够了。很多人要在这里盖房子，根本忙不过来。这里太阳好，法国人最喜欢，退休了就搬过来。”

“好辛苦！”

“是啊。但是每年在法国干九个月，攒够了钱，就回越南度假三个月，那三个月就什么都不用干了，最开心。”

而我没事四处旅游倒是件不可理解的事。“我们如果有钱就去歇着。”

我承认，如果一年要从早到晚盖九个月的房子，有钱了我多半也会去歇着。

车哐唧哐唧颠到了工地。“只能带你到这儿了，我们还得干活。”他俩脸上略带歉意。“不过，来看看我们盖的房子吧！”

一片不大的空地上，立着一座再普通不过的平房，矩形平面，坡顶。从外边估量，大概两室一厅大小吧。房子快盖好了，只差最后抹一层外墙，是水泥外简单的抹灰，像法国乡间多数民房一样，在没太阳的天气里，就灰不溜秋的，而阳光一出来，就满身灿烂。他们忙活起来，搬梯子，卸工具，搅拌泥浆。虽然只有俩人，但看起来确实不在话下。

我向他们道谢告别，走到公路边举起第二块牌子：Lagrasse，同时对搭车和人生都多了一点信心。


（二）园丁

不久，来了一位法国帅哥，卷发，长脸，希腊颧骨，皮肤黝黑。虽说也是三十来岁的样子，但满脸阳光，跟刚才平淡温和的越南夫妇好像两代人。帅哥开一辆脏兮兮的小破车，我刚开门，他就开始滔滔不绝。

他是个园丁。早先学金融的，在图卢斯的银行里人模狗样地混了两年，不喜欢，回家享受太阳和大自然来了。“前几天下雨没活干，在家呆着，没钱赚还是小事，关键是闷死了！好在这两天出太阳了，赶快出来给人剪花园去，真是太好了！”说完还吹起口哨来，吹了没两句又停下来补充说：“估计那些人家的花草一周没剪都不成样子了”——还挺看重自己的。

在家就能闷死，估计一是单身，二不上网。而剪个花草就能让他乐成这样，这样的好心态也真羡煞我！人生得意须尽欢啊！我突然觉得今天赶不赶得到Peyrepertuse都无所谓了，大不了路边草地上睡一晚啵。

“哎呀，抱了歉了，Lagrasse送你不到，今天堆积的活儿太多，只能送你到前面那个岔路口。要不是上周下那么长的雨，干脆把你送过去也没事。”

“啊，没事，没事，已经很感激了！”

不过帅哥还是很负责，临别前还给我详细解释了半天路线的切断点，搭车要诀，（要搭本地人的车！——为啥？且看后话。）


（三）找工作的小伙子

在路口举着牌子立了一会儿，一辆车都没有出现，怎么办呢？前面的路像是通往山里，右侧是树林小溪，左侧是山石壁，路边不再有人行的地方。

犹豫之时，走来个小伙子，空着两手，背上也没有行李，显然是本地人。他瞅了我一眼： “你去哪儿？”

“Peyrepertuse废墟堡。你呢？”

“Auriac。咱俩同路呢！”

“呃… 你，你说啥？”我还没听过这么怪的口音，呜噜呜噜的，这，这，这还是法语么？

“我说，咱们可以一块儿走，Auriac在去Peyrepertuse的路上。”他放慢语速大声说。

“哦！可不是！”我登时乐了，没车好歹有个伴儿也行啊。

“你去Peyrepertuse玩儿？就一个人？”

“嗯，”我乐呵呵地答，“你去Auriac干嘛？”

“我去找工作。”

找工作？真是神奇！我又上下打量了一下他。一头乱蓬蓬的黑发，一团圆脸，五官迷迷糊糊的，一件画着卡通的黑色T恤，脚底两片踏啦板。有这样去找工作的吗？而且走着去！从这儿到Auriac还有将近四十公里呢！

“你… 找什么工作？怎么走着去？”

“哈哈哈！不走去我怎么去啊？我又没有车。”然后他就滔滔不绝地开讲了。他说话带着特别重的口音，我竖起耳朵不断请求重复也只能听个半懂。

大意是：他是学地理学的，在巴黎上了两年，实在是太憎恨巴黎了，就跑回家来。“你从哪儿过来？”他突然问。

“呃，我就是从巴黎来的。”

“你不讨厌那里吗？那么无情的大城市！那么吵闹！那么贵！人那么冷漠！资本主义、污染、生活节奏那么紧张，人都不知道为什么活着！”他一口气吐出一大串的que！，好像腐水中闷得太久的金鱼，末了又补充一句：“天气还那么坏！”

“呃…  我… 挺喜欢的呀！”我恨不得脸都要红了，“那儿，有很多文化呀。”我很小声地跟了一句，暗自盼望他忽略不计。

可他耳朵贼好。“文化！文化就是人剥削人的产品。文化哪里有大自然好！你看这儿的阳光，这些山！多美啊！又没有污染，又没有噪音。生活多么悠哉游哉，不为了钱活。”

“那你找什么类型的工作呢？”

“嗨，我刚才告诉过你了呀，有什么干什么。”他很惬意地伸了伸胳膊，然后又把头一歪：“可惜现在工作不好找啊！我开始想在Lagrasse小学校里找个教地理的职位，可是没人要。”

“那你去Auriac还找地理教员的职位么？万一他们也没有呢？”

“嘿，你这人！我刚刚不是才说过，有什么干什么嘛！谁家农活儿要帮点忙，或者哪个木匠要个学徒，或者邮局要个邮差…  总会有人要帮忙的吧？”这句话说得不太有底气。

过了一会儿，他又接道：“如果Auriac也没有活干，那就再往远处一点试试好了。”

我扭过头去，看着他那张乐呵呵青春迷糊的脸，想他万一找不到工作吃什么呢？唉，天下怎能有这般无忧无虑的人呢！说实话我很羡慕啊！可是又转念一想，没有文化生活我可受不了。

离目的地还远，眼看着路越走越偏僻，我心里有点着急：“你看这前边都是山里了，会不会没有车搭了呀？”

“没事儿，总会有的。”他居然若无其事地吹起了口哨。过了会儿又补充说：“就算没车搭天黑前也能走到。”过了一会儿再次补充到：“反正我是肯定走到了，你可能到不了，那也没事儿，就在Auriac村民家借住一夜就好了。”

正说着，背后来了辆面包车，他赶快转过身，张开手臂使劲挥舞，我正诧异这特立独行的搭车手势能否被正确理解，车停了，司机探出窗户，小伙子咕噜咕噜了一通，回头朝我一挥手：“上车吧！他带我们到Lanet。”

哇！Lanet！从地图估计，能一口气解决三十公里呢！曙光当即从天而降。

车上，司机跟小伙子用本地方言一路高谈阔论，我可几乎一个字都听不懂，只好默默地坐在后面看景。山不高，路在山谷里，只是顺着Orbieu河曲折，很少起伏。路过Lagrasse，路标上有褐色文保标记，原来这儿有座古老的本笃会修道院，L’Abbaye de Lagrasse，传说中的创建者甚至追溯到查理曼。法国人的遗产保护轰轰烈烈历经一百五十来年，每一个犄角旮旯都被上了标签，但好在这些遗产在一定程度上还活在现世生活中。Lagrasse是个极美的村子，修道院的钟楼远远地耸出山谷深浅交错的背景，村居的红色房顶聚落成簇围绕周围，Orbieu河静水缓流，石桥座座横跨其上。



一路上静寂无人，我们是唯一的动静。早上对搭车的担忧已烟消云散，我靠在后座上，好像一个从云室突然跳入真空的粒子，丧失了时空坐标，呆呆地看着窗外。路再次拐入林中，十点来钟的光景，阳光随意地透过树叶缝隙，有风时，路面上就是一片摇曳的金。也许是感染了这里的闲适，我不再盘算几点钟之前到哪儿。

直到车停下，司机挥手作别。我定睛一看，天地都变了，林子已经不见，周围是广阔起伏的山丘草场，浓密的草有小腿高，点缀着黄花儿，吃饱了的牛儿们三三两两地趴在上面晒太阳。那一刻，我想，今晚就算跟你们一块儿睡路边也未尝不可。

小伙子又恢复了跟我的聊天，我从一个字不懂又突然懂了一半，这才知道，原来他还是照顾我，努力说着他心目中的“标准法语”，而不是我原以为的本地方言。因为刚才成功的搭车，他显然兴致大好，估计午饭时光就能赶到Auriac了，留出整整一下午的时间去挨家挨户敲门，于是这会儿步伐也加大加快了，害得负重十公斤的我一路小跑跟着。接近正午的太阳已经毒辣起来，路也起伏了起来，时不时就是大上坡，不多久我已大汗淋漓。不远处已能看见Auriac村子，在片小高地上，也是红瓦屋顶，被太阳晒得发白。看着近在咫尺，却不断地绕花字，总也走不到。我模模糊糊辨认着他乐滋滋的唠叨，大意仍是乡村生活多么美好，故乡多么美好，他一辈子也不想离开。“多灿烂的阳光啊！”他情不自禁地感叹。是啊，是啊，可我觉得真热啊，心里暗自盼着出朵云遮一下。

此时坐在电脑前敲字的我，想着那张未曾开化的脸，正如那个似乎未曾开化的人，他该找到工作了吧？在那个似乎与世隔绝的村子里。即便不在那里，也该在下一个村子找到了吧？金融危机影响到他了吗？影响到那些似乎留在中世纪的村子了吗？他也许不看电视不看报纸呢，肯定也不上网，连电话打得也少吧？他知道华尔街被占领了吗？知道好多生活在资本主义漩涡中心的青年也跟他说类似的话，反对资源破坏、反对金钱主宰、反对金融资本的贪得无厌吗？可他跟他们可不一样。华尔街上的示威青年们手里攥着iphone，上着社交网络，迅速地发送传播着消息，一边消费着，一边反对着无止境的消费。而他却真的是另外一个世界的人，而那个世界，是不是真的快要消失殆尽了？

这个世界，究竟要怎样呢？