“同行不同道”——简评司屠《同行》

凌丁

“同行不同道”——简评司屠《同行》

司屠小说带着作者所赋予的独特烙印，“以清醒的态度，细致坚韧的语言，表达了个体内心在遭遇了不断变动的物质世界的重重阻隔之后，由怀疑到自我否定，再从迷失的困境中突围而出，最终迈向相对平衡的回归之路” 【1】。其显著特征有以下三个方面：
第一，大多作品有一个观察细致、思维缜密、不断浮想联翩并且不断推敲字句的孤独的叙述者——无论是第一人称叙述还是第三人称叙述，小说中的主人公也常常具有相似的“独立者”特征。一个明显的叙述标记是小说中大量使用的括号及括号中的解释性文字，这些文字试图精确地描摹微妙的瞬间、幽微的心思、暧昧的情境或变化的情绪。例如，小说这样描写一次夜晚的尴尬的“结伴同行”：

就此时，两个女的从我右侧的台阶上下来，走到我身边。她们频频回头，看着身后的房子（顺便我也看了一眼，房子如同剪出一般，轮廓分明），但脚步并没有减缓其速度，也不说话。我们并排而行。我能感觉到靠近我身边的这个女人虽没有看过我，但显然已经注意到了我的存在。我们三人一字排开（我最高，我身边的其次，最右边靠近阶沿的女人最矮），我们三个的手都插在衣兜里，一起向南而去。……这种情况使我很是为难。我不能就此停下，也不能突然起步开跑。这样肯定会吓着她们。若我边走边对她们（几乎耳语）说，我不是个强奸犯或我不是个坏人之类。她们就会当我是真的强奸犯、神经病、变态杀手，受惊吓的程度反而会大大增加……【2】

括号中的文字有助于更立体地呈现出生活中的这一偶然境遇——在夜晚一个男性和两个女性的同行，更清晰地揭示了这一暧昧情境下人物的情绪起伏和心理变化。下面这段关于“饥饿”的解释性文字则揭示了历史中的集体无意识：

难道说是饥饿的缘故？人们之所以会突发如此奇想，是因为他们时常想到饥饿（仿佛海面上平静过后，风暴降临。平静，时常令他们惶惶不安；持久的平静，令他们更加地不安。似乎这里预示着一场更大的灾难，将把他们重新推入饥饿的深渊）。 【3】

第二，大多作品具有独立的叙事立场和对既存写作范式的颠覆性。司屠有着个人明确的创作观——“除了完全自我的写作，其他都是讨好读者的写作，程度不同而已”；“宁愿让人觉得枯燥，也不要让人觉得有趣，有趣是容易的”。前者表达了独立的叙事立场，表现于小说中，叙述者或主人公通常与其置身其间的社会和人际环境格格不入，典型如《唐朝的瘦身运动》，在一个以胖为美的时代，杨如佩却在悄悄进行着瘦身运动——“这里所说的‘运动’，并非指的是一种参与者甚众的运动，只是就这个词本身而言。如果我们非要按照普遍的理解去运用它，那就是说，它不过是杨如佩一个人的运动。在唐朝，它始于杨如佩，止于杨如佩。随着杨如佩的死亡而匿迹销声。”【4】 后者则表达了颠覆既有写作范式的理念，这一颠覆性除了指向“有趣”之外，还指向不同的小说类型和题材。例如，取材自《史记•刺客列传》之豫让的《故人豫襄》可以说是刺客题材小说的颠覆之作，小说全文均在叙述行刺前的准备活动，三分之二篇幅是关于刺客的心理描写（思乡、怀亲、内疚、尴尬、羞愧、踌躇以及想象中的诸多场景与活动），《史记》中的刺杀高潮（豫让刺杀襄子未遂被俘，要求刺襄子衣服三剑，以明“士为知己者死”之志，心愿完成后自杀）被放置于刺客的想象活动之中，也就是说，他在想象中预见了未来的命运，这虽然吊诡但不无可能，刺杀之前细密的思虑极有可能顾及于此，而对于幼女的爱更是太史公未尝描绘的：“他从不失眠，偶尔想到妻小，也不放纵这种情绪。无非是因为觉得女儿的一句话美妙，是说，妈妈，我们走了呀，特别是那个‘呀’，他才偶尔会在睡觉前念叨一番。”【5】在一次次铺垫之后，戏剧性高潮并未如读者所预期的到来，在小说的末尾，情绪反而急转直下，陷入虚无：

在那个斩断槐树枝的夜晚，夜已深，豫襄返回崔护家。在路上他被一块石头绊了一跤。在他欲意站起时，突然被一阵厌倦的情绪击倒。他委顿在地，那一刻几乎彻底丧失了报仇的欲望。他想象自己此刻正走在回家的路上，从今往后他便要与妻女长相厮守，老死山中。他被困于这一念头不能自拨。 【6】

而使他暂时脱困于这虚无的纯然是生活中的偶然——“雨帘中，一只黑色的小猫从他身边一蹿而过，使他挣脱。”《史记》里传说中的侠客志士，在小说中被还原为平凡的人，宏大的理想和“正确”的价值观，在小说中被还原为个体的执念和生命的偶然，而正是这些平凡而执拗的人，在广漠的时空中，在“存在主义的无聊”中，因为偶然创造了我们的历史，书写着我们的生活。又如，《旅行与艳遇》可以说是对浪漫小说的颠覆，旅行不仅不自由，反而是在逼仄的空间和狭隘的人际交往中不得自由，艳遇不仅不浪漫，反而是琐碎、平庸、充满挫折感的日常生活的缩影。张固最后在性欲即将满足时刻的“不举”，“实质上，正是小说的主旨所在——驱离那些包裹着小说的生活碎片所散发出来的恶臭”，在这一刻，人自身比性欲更深刻的问题开始显形——“他的性欲遭到了体内更强大的存在的反击”，“那种动物性的念头，那些本能般的反应，都被统统打碎”，“人，诞生了”。【7】
第三，大多作品以“同行”为人物的基本境遇，在文本中建构了一个“同行不同道”的世界。“行”，是人类乃至世界存在的基本形态，时间总是流逝，空间总是转换，感情和思想总是变化，一切都“在继续之中”，这是象征层面的“行”；具体而言，小说中的人物无论是走路、坐车、还是乘电梯，无一不处于“行”之中。不同个体的“行”，在特定的时空相互遭遇，“结伴同行”，就构成了人来人往的世界。《旅行与艳遇》中有一段描写形象地揭示了这一世界的形成：

随着车子的颤动，张固的身体不时地挨着陆萍萍的身体。他很想装作睡着了，让这身体就势靠在陆萍萍的身上，以至于让头滑落到她的肩头。但他克制着没有这么做。他怕她或许会以为他是在装睡，他这是故意为之（确实如此）。他似乎不想让她有这种想法。而如果他真的睡着了，她也会以为他是故意为之。仿佛因此，张固一直没有睡着。在表明自己已经醒来之前的一路上，张固便犹豫着，憧憬着，并且暗暗地感受着这微妙的接触——碰一下，然后分开，又碰一下，又分开…… 【8】

这里的“车子”，象征了“出发地和目的地和由此构建而成的世界”，“在更深一层上还代表了一个无形权力的压抑甚至是群体无意识的发生过程” 【9】。人并非是主动去构建这一世界（车子），而是被不由分说地抛置于世界（车子）之中，被迫成为世界（车子）的一部分。这种“被抛”状态，使得人从本质上是一个又一个孤独的个体，“同行”是暂时的境况，是人适应环境的能力、虚与委蛇的态度、突如其来的情绪、骤然升起的欲望和对生活无能无力的结果，是“碰一下”，然后“又分开”。小说《世界》则通过同车考驾照而短暂“同行”的几个人物构建了一个“同行不同道”的世界；《夜行》、《便衣》、《同行》均以此种方式构建人们在其中“碰一下，又分开”的世界。在这样意义匮乏的世界中，独立者只有在人群中坚定地行走——“他在这里，但他不属于他们，他不断地超越他们，他超，超，超，以至于没有了自己，也就没有了人群，也就没有了道路……现在他缓缓地降落，一切又具体可见，又清晰如初，但仿佛已经有所不同，他感受着这不同，他回到了他们，他就是一名便衣。”【10】 通过超越人群又回归人群，独立者寻找到“完全的自我”，而只有“完全的自我”，才能用静默的态度抚平生活的异质而能达致内心的宁静——“自人们身旁徐徐经过，神态从容，一如从前。” 【11】

注释：
  【1】第十八届黑蓝小说奖评委会：《授奖词》，http://www.heilan.com/prize/prize_18_shoujiangci.htm。
  【2】司屠：《同行•难道是鸡，难道鸭》，上海人民出版社，2011年9月，第25-27页。
  【3】司屠：《同行•唐朝的瘦身运动》，上海人民出版社，2011年9月，第36页。
  【4】司屠：《同行•唐朝的瘦身运动》，上海人民出版社，2011年9月，第29页。
  【5】司屠：《同行•故人豫襄》，上海人民出版社，2011年9月，第81页。  
【6】司屠：《同行•故人豫襄》，上海人民出版社，2011年9月，第86页。
【7】 Shep：《向青春致敬后，前行吧》，http://book.douban.com/review/5560314/。
  【8】司屠：《同行•旅行与艳遇》，上海人民出版社，2011年9月，第156-157页。
  【9】Shep：《<同行>中的车》，http://book.douban.com/review/5560314/。
  【10】司屠：《同行•便衣》，上海人民出版社，2011年9月，第299页。
  【11】司屠：《同行•唐朝的瘦身运动》，上海人民出版社，2011年9月，第44页。

司屠

谢谢凌丁，我拿去了