李陀文章三篇

猪皮

就在杜尚带头悄悄转弯的同时，二十世纪的资本主义也做了足以根本改变世界的另一个更大的悄悄的“转弯”，那就是把经济和文化整合（文化工业的出现不过是这整合的开始）——以往历史上经济和文化虽然不是楚河汉界那么截然划分，但基本是两个各自独立的领域，但经过这个“转弯”，至二战后的年代，文化和经济互相渗透，互相侵略，两者已经被逐渐一体化，形成历史上从没有过的格局。正是这个新格局，使得二十世纪二十年代以后、特别是三四十年代以后的西方艺术家，看到了杜尚开辟的这条新路的好处：现代派艺术一方面可以维持自己“先锋”的姿态，另一方面可以摆脱孤芳自赏的尴尬，至六十年代以后，更打着“后现代”的旗子，在文化经济一体化的新世界里享受被商品化的种种好处：不但美术馆把他们当做明星热情接纳，而且成为富人收藏家的宠儿，总之是又得名，又得利。

猪皮

　这形成了一个局面：二十世纪现代艺术里到处都是杜尚的影子，而市场、批评家、美术馆、艺术史写作又联合起来，不仅形成一整套机制和制度，而且形成一个系统的批评和理论话语，来维护杜尚的权威性，让他的每一个影子都具有无可置疑的合法性——于是，所谓现代艺术就顺理成章地变成某种智力游戏，某种大脑的“编造物”，某种实现纯粹精神自由的现代态度，某种以肤浅不过的思考冒充深刻的半吊子哲学，某种以戏弄艺术评论家和收藏家为乐、让他们搔首抓耳却永远莫名其妙的神秘谜语，某种由能指和所指都被嵌入其中的隐喻链条编织起来的隐喻迷宫，某种取消“审美”但是又不拒绝被展览、被当作“现代艺术”或“当代艺术”进入美术馆的某种东西，至于艺术家，态度积极的，是一群有能力把一切“现成物”变成某种咒语的现代巫师，态度消极的，则不过是只着迷于在艺术\非艺术之间徘徊自乐却对现实不肖一顾的旁观者。

猪皮

说明如果艺术和人民之间出现理解的鸿沟，艺术家和艺术批评就要老老实实检讨，是不是现实的艺术观念和艺术实践出了问题？而不是费尽心机在艺术定义、艺术理念或者从更根本的所谓艺术哲学上做文章，把一条死胡同硬说成艺术的终结，或者在这死胡同里拆一道墙，硬说另有天地。

猪皮

造反。造后现代主义的反。

猪皮

在"主流"文学的写作里，或者说在当下绝大多数的小说写作里，叙事速度普遍都太慢了，这种"慢"，已经成为当代读者和当代小说之间一道被擦得过于干净的玻璃幕墙。

猪皮

，写小说是要给读者看的，而今天的读者，特别是作为当代文学主要受众的青年读者，已经不能忍受并且拒绝阅读叙事滞重的小说（要知道，这一代读者是在MTV和动漫的叙事中长大的，现在很多小说一版印数常常只有几千本，为什么？我以为读者的回避和拒绝，是一个非常重要的原因

凌丁

某些后宫、穿越、校园、玄幻、盗墓小说的发行量远超几千本，它们也是小说，读者为什么不“回避和拒绝”呢？它们的节奏不慢，读者也欢迎，那么是什么使得它们不如十九世纪的伟大的小说们呢？而这些使得十九世纪小说变得伟大的要素放置今天，还能够产生新的伟大的小说吗？

猪皮

那是李陀说的，不过，凌丁老师的问题让我慢慢想，我得睡觉去啦。

X

接受度不能作为验收作品的准则，作为参考意义也不大。读者接受一个作品，是这个作品符合他的想象，他更习惯节奏快的小说的话肯定对节奏慢的就不习惯不喜欢，反之也一样。但有些作品会慢慢改变读者的接受习惯，据说纪德最初也不太喜欢普鲁斯特的小说，但后来他也夸普鲁斯特是个好作家。要想作品受欢迎，就得多了解大多数读者喜欢怎样口味的小说，有目标读者之后要写受欢迎的小说会更有把握，但依然跟作品质量没什么关系。
作者首先也是读者，怎样写也跟他喜爱看怎样的作品以及擅长那种写法有关，叫一个不喜欢或不擅长写故事型的作者去写个节奏紧凑流畅速度快的小说他不一定能写好。那他就专心去写一些使爱看故事的人感到闷的小说好了。这些都不是评判文学质量的关键。
一件东西时间太长了就会让人发腻，20世纪小说的一些变革，也是出于对19世纪叙事方式的不满，何况人看事物的方式在不断变化，叙事类型自然会越来越多。19世纪小说的叙事方式所积累的经验在时间上比20世纪要多，20世纪各种派，经验的积累较为分散，也难以延续，变革的风潮会导致一种叙事方式还不够成熟另一种又起而代之，也导致了对“叙事方式”比对所叙述之“事”更为关注。重视“故事”成为许多有追求的写作者所诟病或许也是这么来的。
看一些文论，觉得19世纪的作家在谈论小说，常常是在谈论故事、思想、主题、人物，谈论得多的尤其是故事和人物。但今天我们讨论一个作品，常常不是从故事和人物谈起。我觉得这很正常，故事和人物的刻画已经变不出太大的花样了，很难有谈论的新想法，再者要规规矩矩写一个故事又照顾好艺术感觉和思想修养等非常难，就像电视剧常会出现因剧情需要而简单处理叙事，这些都在使“故事”贬值，“后宫、穿越、校园等”类型小说，做的就是使故事贬值的工作。同样当代作者写个19世纪类的小说，也会因为没有什么突破而让人提不起讨论的兴趣，19世纪的小说还来不及看，当代人写的就更没时间去研究了。
写作者大都有所追求，但有追求不代表能写出好作品，志大才疏的作者靠叙事策略玩先锋吸引注意的也不少。小说的发展变革，已经使作者不得不思考叙事方式的问题，但同时又要照顾好艺术思想等修养，前者容易尝试进展，后者容易则很容易暴露作品的实际高度，要将这两种功课融合到一起并做得好，需要很大的才能和很长的修炼时间。判断一个小说的质量，从常态上讲应该是这二者的一个综合判断，如果生得逢时，现在论坛上的一些有想法的作者就可能既得名又得利。

柏仙妮

李陀说的是：人活着是为什么？
我每天说的是：活好这一天，保持健康和生存，有余力尽量写好下一个作品。

生铁熊说的非常是，我也是这样，活着为什么，这个其实不需要再考虑了，考虑也是白考虑。活好每一天，保持健康和生存，然后有能力写下一部作品，这个才是重要的。而且最近我也是这样想，我不能写出不朽的文章了，我只能写自己能写的文章，但我要努力写好，努力超越自己，就只能这样了，这样就行了。我也是这样想的（我这样说不是想说我的文章能跟你一样好，我估计至少还要努力好几年才能达到这里的水准吧，我这样说只是想表达我努力写文的梦想。）有人说出来，这感觉真好。


关于猪皮说的那些，其实我也有考虑，比如我发现，我看福克纳非意识流的短篇小说，感觉挺入味，但我翻开据说他写的最好的长篇小说《喧哗与骚动》，就是看不进去。还有那《尤利西斯》的也是看不进去，但他的短篇的我也觉得看的还可以。真奇怪，可能我也是喜欢稍快一些的节奏。


但也赞成X说的，节奏与个人的兴趣有关，倒不能做为评价一部作品好坏的单一标准。


其实我一直觉得网文如果认真写，还是可以写好的，也不是太容易，我也写过古言，为了写那篇，我查了许多资料，许多历史知识我都是因为写古言学来的。不过，这些自然只能做通俗娱乐文来看，写与看都只是为了释放生活的压力，就像我们看电视剧娱乐一样吧。不能与严肃文学相比。