摇滚之为艺术

镇州大萝卜

这种时候只能想起卡夫卡的：总不能不活了吧，正是在“不得不”这种否定中，信仰的力量得以显现。

镇州大萝卜

好吧，洗碗时重新想起这个话题，继续我的歪楼事业。

图尼埃尔在《站着写作》里有如下段落：

“是的，但是一张桌子、一把椅子，我们知道它是用来干嘛的。一个作家，有什么用呢？”

确实，这样的问题应该被提出来。我对他们说，我们的社会时时刻刻受到一些阶级、组织力量的压迫和威胁。所有权力机构——政党、司法或者行政——都是保守的。如果说没有任何东西来平衡它，那么就会形成一个停滞不前的封闭社会，就象蜂巢、蚁穴或白蚁窟。到时候再也不会有真正的人性，换句话说就是，人与人之间不会出现意外，也不会有创造。作家的天职就是借由他的书籍点燃人们对现存秩序的思考、争论和质疑的火炉。他坚持不懈地发起反抗的号召，提醒人们社会需要适当的混乱、无秩序，因为如果没有创造力的话就没有人类，而所有的创造力都会制造麻烦，打乱社会秩序。这就是为什么作家会这么经常地被起诉或者受迫害。。。。。。。。。。

………………………………

   “作家应该站着写作，绝不能跪下。生活就是一项工作，应该永远站立着完成它。”最后，我总结道。

    他们中的一个人用下巴指了一下我的纽扣孔上的细长的红丝带。

    “那这个呢？这难道不是一种归降吗？”

    荣誉勋章？据我所知，它是对一名循规蹈矩的公民的赞赏，只要他按时缴税，不干扰邻居生活。然而我的书，它们则没有得到过任何奖励，这仿佛成了定律。我向他们引述了埃里克-萨第的一句话。这是个默默无闻的音乐家，穷困潦倒，十分厌恶光芒四射的大音乐家莫里斯-拉威尔，指责他窃取了原本属于自己的显要职位。有一天，萨第惊愕地获知拉威尔被授予十字勋章，却被他拒绝了。于是他说：“尽管拉威尔拒绝了荣誉勋章，但他所有的作品都欣然接受了这一赞赏。”这个评价是十分不公平的。但是，从另一个角度，我倒认为一个艺术家，只要他的作品拒绝迎合这些荣耀，他自身完全可以接受所有应得的奖励。

…………………………

（四个小时后继续来歪楼）

镇州大萝卜

重新想起两年前有人很厌倦地提起《文选》里的“立身须先谨慎，文章且需放荡”——看起来这大约是一种虚伪的口是心非的状态，现代艺术家们不惜以行为艺术对之做出毁坏。“放荡”一词我们可以理解成“任性”。

图尼埃尔的段落恰好描述了这样一种分裂，我们在作品里进行创造和破坏，但是在生活中保持对一般行为准则的尊重。这么一来问题就成了：艺术家同时是两个人，保持他的创作身份和公民身份。这并非艺术家特有的分裂，也许很多一般人，也会在社会身份和个体身份上有分裂。然而对艺术家来说这个问题的特定处就在于：艺术难道不是生活的本真而是另外一种身份？

我仍然只有困惑。

镇州大萝卜

思考是一件不断产生新困惑的活动，每次试图解决一个问题，结果发现一个更深层的问题在那后面等着你。

因此，每当我无知乏味地往下想这些事，并且把它们说出来时，我都会同时说：思考只是人的一部分，我们还有其他。而创作本身，也许因为恰好不建立在思想的基础上，充满活力和激情。