孩子，请呵护好你的魔力

王西平

孩子，请呵护好你的魔力

王西平

孩子，我小时候最大的愿望就是能够在天上飞，爸爸多么渴望，能够像蝴蝶那样。

山里的风很干净，几乎所有的蝴蝶都来自八月的土豆花，孩子，要记住，土豆花也是花。虽然我分辨不清它们的白，它们的紫，它们的蓝，总之，这些土豆花就像花蝴蝶的前世，在今生，在泥土之上，它们的雌与它们的雄交替着凋谢，更好地保持它们的魔力。

我无数次被这样的魔力吸引。

与大人的世界不同，我专注于研究那些蝴蝶飞行的去向，天真无比的双翼，让整个山村变得无比狭小。那时候我跟你一样，还是个孩子，我被大公鸡施了可怕的魔法，不停地追逐着，变幻着可爱的姿态，以便赢得任何一种事物的青睐。

摔倒了并不可怕，由于过度投入，我忘却了脚下的路。那是一条什么样的路啊，布满了冰草和玄机……总之，是一条实实在在的荆棘之路。即使如此，我一点也不害怕，我身体的“意义”在显示力量，我在奔跑中加速着成长的价值。我气喘吁吁，但不忘自己的使命。

翩然不息的蝴蝶，投射在蚁穴上的阴影药力十足。

是的，平生第一次，我意识到阴影的可怕性，它几乎什么也不是，却能随时潜入每个事物的形体之内，它什么也不是，即使像坚硬的石块，也会残酷地被神力劈成刀斧。

孩子，作为我最亲近的宝贝女儿，你当然跟我一样，喜欢蝴蝶吧。

我出生的那里，风真得很干净，没有工业的油烟味，所有形式上的飞行，都以植物的燃料为引擎。有一种飞行，却在雨后被人称之为天牛。大人们总是蹲在门槛上，摇着脑袋，闲淡地吐出烟叶燃尽的味来，语言中充满了诅咒的力量，“最好别惹它们，从天上来的……”

那时候，我不懂得天是什么，只知道天就是抬头，就是天牛的家，就是踩着雨点可以攀登的梯子……整个夏天，空中弥漫着牛粪的味道，以胶从天牛身上散发出的辛辣的刺鼻味。

天牛是邪恶的象征，是每个魔力以外的事物。孩子，你不必理它。城市里已经没有树木可供它们歇脚，一切都是我臆想中的童话主角。

当然了，除此之外还有一种飞行，酷似飞机。

它永远不属于大山，却时时破坏着我们头顶的“天”。在我们的天上轰隆隆地划过，丢下一条烟尾巴逃之夭夭。那时候，孩子们中间时常流传着一首歌谣，每当飞机飞过时，我们都会扔下手中的农活，以最快的速度奔跑，抬着头，仰望着天空，追着喊着，“飞机，飞机，把我拉到北京，北京开大会，我喊毛主席万万岁……”

“那是外国人的飞机……”大人们的话你不得不信，但是在飞机这个问题的探讨上，孩子们之间始终充满了幽默感。作为山里著名的孩子王，我每次登上那个土台子，学着父亲红卫兵的样子，冲着台下无数个与我一般大小的屁孩吼道：瞧，我告诉你们，那天上的飞机是资本主义抛售的大雪茄，那个抽雪茄的人就是意大利。

好了，不说这些了，总之，小时候我理解中的“现实”就是学会如何与动物和植物先生们玩。孩子，你也一样，在你未成人之前，你的生活中同样会处处充满着神迹。

一个人的飞行并不可怕，可怕的是，一旦飞起来，活在身上的孩童就会丧失殆尽。

我记得泰戈尔在一首《孩童之道》的诗中写道：

只要孩子愿意，他此刻便可飞上天去。

他所以不离开我们，并不是没有缘故。

……

孩子有成堆的黄金与珠子，

但他来到这个世界上，却像一个乞丐。

……

孩子，你就是这首诗中的那个孩子，因为你拥有泰戈尔一样的孩童之道。

妈妈赋予了你窥视世界的权力，而我自告奋勇地说，“赋予了你说话的魔力”。

孩子请保持，保持你初来乍道的清澈。

我记得你刚刚来到这个世上，竟然很快睁开了双眼，眼角挂着迫不急待的泪水，不，是你携带童真之乐的甘露。孩子，你的人生才刚刚开始，我却用一首诗为你立传。我说，“亲爱的，你的出生，来自我内部的毁灭，第一声啼哭是给自己幼小的身体听的，你尽量压住前世的短处，每呼吸一次，就送走一段过去……我告诫你，以后不要产生邪念，不要在黑夜里偷偷地梳头。”

现在，你乌溜溜的头发有一寸长了吧，记得一定要让奶奶给你扎个高翘的辫子。

爸爸喜欢你发梢朝高空散开的味道，那样的话，阳光会迎面普照下来，可是你时常躲闪着奶奶的追赶，木质的梳子被卡在每一个嗔怒的动作之间。好家伙，你的头发乱了，世上的万事万物都拥堆在了这里。

有时候你拒绝洗脸？恐怕你永远不会理解水的苦力。我小时候，山里干枯无水，一旦天降甘霖，人们先让动物们品饮……“谁是动物里的王，谁是植物里的王，我就让谁骑上玩具大马，率先通过……”孩子，听我说，你当然与水无仇，你为什么与水有仇？你只是单纯地拒绝洗脸的同时，拒绝霉味十足的毛巾。

泰戈尔说，“孩子有成堆的黄金与珠子……”

你的黄金，就是拥有大把大把的时间可以挥霍，你让一切变得珍贵起来，甚至给任何“现实”施以魔法，叫它摇身一变，更加招人喜欢。我记得有一次，你肆无忌惮地摔起了玩具，与刀片比锋利，然后伸出可爱的小指，咿咿呀呀地说，血。你每一次见到自己流血，就像站在真实的童话里，甘愿，站着，痛着，喊着混沌不清的“妈妈”，在日光下，仿佛一枚白白的月亮，一只不叩自鸣的小鸟。

孩子，所有的人笑了，你竟然学会了表演，撒娇。但是，在你成长的路上，碎石头堆在下面，像无数个高耸的“危险”。妈妈给你找来了纱布，药水，没想到你再次拒绝，像一匹马，挣脱了另一匹马。这个时候，却只有我，以另一个孩子的名义，将一颗梨紧紧地握在手里，鬼才知道，我已经握住了愧疚的一生。

我已经是大人了，可是孩子，爸爸并没有湮灭对童趣的追求。

瑞士籍德裔作家黑塞童年时的最大梦想是做个魔术师，然后把他所厌弃的“现实”统统变消失，以致成人以后，他仍然拒绝做一个合格的“现代人”。孩子，与黑塞不同的是，我们中国人的童年由大人看管，可黑塞的童年由诸神看管，他从父母和老师们那里，得到了“一些秘不现身的、更高明、更神秘的力量”，其中就包括牧神潘恩，也包括时常出现在外祖父书橱里那个小个子、跳着舞的印度神像。殊不知，童年的黑塞，小脑袋里已经装满了我们古老中国的图像和想法。

可是我们呢，一开始就丧失了对事物的绝对忠贞。孩子，我如何给你一个绝对忠贞的世界呢？

有人说，一个人成长的过程，是从无罪到有罪的过程。也就是说，在你成人之前，是无罪的，你应该好好享受你的无罪时光。当然了，作为父亲，我是无法确保在你成人以后，不会遭遇绝望。所以，孩子，趁你童年的魔力尚未散尽，好好地把握你的黄金游戏吧。

在这里，我不妨讲述一下我的童年。

我是一个经历苦难但擅于把握魔力的大人，我的童年也是如此，我之所以一生下来就遭罪，是因为我前世的绝望还在延续。但是，游戏所固有的魔力是雷同的，它所带给人们的快乐，是无法用标准化的尺度来衡量。

我从小就学会了利用天然材质制作玩具，而且自己制定规则，孩子们之间相互追打，扔沙包，跳房子……大人们说我们只懂得穷乐，甚至料定我们根本成不了人，会滞留在原始状态中，滞留在动物的境界中。但是，他们永远走进不了我们孩子的世界。记得有一次，我带领着一群孩子爬上山，钻进了一个山洞，传说那里有怪兽，黑漆漆的夜里到处弥漫着魔力，大家屏住呼吸，魔力又很快在所有孩子的身上点燃。我们便来了勇气和谋略，想象中的怪兽终于被赶跑了，全村的人又恢复了往日的肃静。

我五岁的时候，就能自己削陀螺，整天在麦场上打陀螺，但最终还是被大人警告，他们说陀螺会引发冰雹，甚至洪水。

有一年，这样的诅咒终于应验了，洪水从山顶泼溅而下，村里的牛羊等牲畜被冲走了，孩子们跳进洪水打起了涝渣，摸起了鱼。到了晚上，我大哥他竟然着了魔，疯狂地从炕台上跳上又跳下，奶奶用笤帚使劲抽他，又用冥币的纸灰汤泼他，嘴里念着听不懂的咒语，不一会儿，大哥骨身子一软，倒在了炕上呼呼睡去。第二天一早，我将前一天晚上的情景描述给大哥听，大哥竟然什么也不知道。从此，我恐惧了，我相信鬼附身这一说法。

后来，由于好奇，我还是弄明白了奶奶那天晚上念的咒语，大概意思是，大哥白天钻进洪水沾惹上了“冲气”，不干净的东西，也可能是触碰了被洪水冲下来的死人骨头。

瞧，孩子，我小时候的生活是不是很鬼魅啊，处处充满着迷一般的味道。

每年从腊月二十三，也就是我们通常所说的小年开始，孩子们就洗手洁面，喜迎各路神仙一一到家里来。

先从请灶王爷开始，只要孩子们在厨房里点火，灶爷就会顺着烟囱爬进来，咦，他可不是什么送糖果的圣诞老人啊。

整整一个月，我们家院子的每个角落都有神居，门神，房神，水神，地神……你必须得小心翼翼。与此同时，也要将那些死去的祖先请回来，他们被安置在上房正中的祭坛上，每天享受着孩子们献上的水果，酒肉和香火。大年三十交夜时，孩子们还要结伴上庙烧香磕头，祈求一年平平安安……

如果你觉得好奇，要问为什么，那么我告诉你，人的一生的成长是很危险的，为了避免这种危险，我们只能向神祈求庇佑了。

孩子，趁你童年的魔力尚在，敞开吧，必须得让真理进入到你的内里，你必须学会爱这真理，爱着活着的生命，爱你身边所有的人。我不希望在你成人以后，身上的魔力因为真理的丧失而到处碰壁，也不希望日益宽大的东西在你成人后变得窄小了，更不希望那些原本珍贵的事物，也变得无足轻重了。孩子，你要成为一个“承受神国的人”，一生拥有最美好的东西，接受别人海洋一般的称赞。

孩子，我的童年魔力太重，晦气，我真不该给你讲这些，呸。不过，接下来我给你讲讲我小时候分糖果的经历，很有趣的。

那是在老家的事。

春节。雪下在了爷爷一生的几个孩子之中。一家人发动了一场内部的游戏，奶奶坐在昏暗的煤油灯下，嘴里嗑着葵花籽，我们装扮成矮小的南瓜，伏在“树丛”中。月光拍打在窗棱上，父亲开始为孩子们分糖果，他手中拿着一根魔力十足的小柴棍，一小摄一小摄地往我们几个孩子的怀里拨糖果。为了拥有更多的糖果，我扮演了一个上京赶考的人，推算着父亲的魔术题：一个奸臣是如何被追杀的，他的逃亡路径又是什么。我不停地在草图上画啊画。每件戏服上标明了出场的时间，恍惚间，我不知道站在舞台中央该穿什么该说什么，有些话，只能唱出来，而不是写出来。其它的孩子，都在听着父亲激动的声音，眼睛盯着那根小柴棍，紧张而又快乐地等待着。

这是自然的快乐，又是虔诚的快乐，对于成人的我来说，回忆它们，远远要比经历它们更重要。

人们一旦脱离童年，真正的童真荡然无存，回忆便成为了最好的“隐身术”。

那些成名的人，往往会躲在如雷贯耳大名之后，把自我救赎之路，寄托在诗歌、哲学或其它学科上。花花公子、激进主义者与反叛分子休·海夫纳回忆自己的人生时说，“为什么人们之间要彼此伤害，或者为什么我们无法像本来那样爱对方，很小的时候，我了解清教徒的压抑，将此归功于我的家庭，我的家人从不拥抱我，也从来没有真实的情感表达。”

      每个人的属性都应该是复杂的，孩子，你拥有父亲的鬼魅基因，但也同样拥有母亲伊斯兰神秘的血统，在宗教上我无法帮助你完成选择，我只是不希望这种双重的宗教气氛给你的生活带来不乐，甚至消减你强大无比的魔力，也不希望我们的过度溺爱，助长你加速成人的脾气。

      孩子，爸爸当然无法抗拒你成人时刻的到来，你还小，路很长，但你要学会孔颜乐处，做一只安乐的兔子。