lost_special|艺术与生活的两歧

管理员

lost_special|艺术与生活的两歧　　

牺牲之路——谈《布登勃洛克一家》中的托马斯

　　
　　《布登勃洛克一家写于19世纪的最后几年，出版于20世纪的第一年，写这本书的时候，曼只有二十几岁。这本书后来为他获得诺贝尔奖做出了贡献，这充分印证了海涅的话：好的作家往往一开始就能写出好的作品。而此书的译者傅惟慈在半个多世纪前翻译这本名著的时候也只有30多岁。但是这本书几乎看不出是一部由青年翻译的、青年作家的作品。我觉得，除了描写第四代主人公汉诺内心的更主观化的部分（这部分和前面的描写有些差别），整本书就像是看惯沧桑 的有些年纪的长者的作品。曼基本上是用了一种很克制、也很客观的笔法描写了这个吕贝克商人家族的兴衰。
　　
　　如果撇开一厢情愿的阶级分析法来看这部小说，那么它反映的就是商人性格和艺术家气质的冲突；个人幸福和家族利益矛盾时，个人的选择。布登勃洛 克一家最终在和哈根施特罗姆一家的商业竞争中一败涂地，并非由于后者是什么“不择手段的投机的垄断资本家的代表”，而是由于后者是自发、自然地追求商业利益的，他们实现个人幸福的途径就是商业上的成功。对他们来说，幸福和财富的增长是一致的。而对布登勃洛克家族第三代的继承人托马斯而言，表面上的光鲜亮 丽、金钱、名誉都是他在苦苦压抑内心对这一切的不关心、不屑中追求到的。可以说，他追求的越多，就越痛苦。他消解这种痛苦的唯一的方法就是告诉自己，这一切牺牲都是为其他家庭成员，自己的后代所作的。所以，当他看到其他人、他的孩子并不需要这一切时，只能感到自己的整个人生都受到了否定，而在活下去就没有 意义了。当一生劳碌，一生追求外形和思维都井井有条的托马斯躺倒在街头的泥水中告别人世时，他终于结束了自己在时间上并不算长，却显得无比漫长的牺牲生涯，撇下不再需要他的妻子和儿子到一个自由的国度去了。
　　
　　我看到一些评论在讨论托马斯和克里斯蒂安的不合时指出：托马斯对克里斯蒂安的反感正是出于对克里斯蒂安的羡慕、甚至说是嫉妒。作为一个公认的 无行浪子，克里斯蒂安可以过一种规范外的生活，连他的那些“荒唐行为”（酷爱戏剧、擅长模仿）都受到别人的欢迎，可以说他身上的艺术家气质是得到了发挥了的。反观托马斯，他在克里斯蒂安面前的优势只有一样，就是道德上的优越感，因为他为家族的利益尽了自己全部的义务。但是托马斯之所以屡屡对克里斯蒂安表现 出家长制作风，其实并非由于他真的觉得克里斯蒂安的行为有辱门风，损害企业的利益，而是因为他觉得克里蒂安享受的自由是以牺牲自己的自由为代价换来的，所以心理根本不能平衡。托马斯从小一直克制自己，自觉地放弃了同卖花姑娘的初恋，并且把这种克制和牺牲视为身为长子理所当然的义务，所以，当他看见从来不知 义务、内心的驱迫为何物的克里斯蒂安的时候，也许会觉得自己的勤奋工作、积极向上都是演给别人看的戏剧，反而远不如这个兄弟活得潇洒自然。他们的冲突是一个自愿选择受束缚、服从群体利益的人和一个更重视自我的人之间的冲突，前者恨后者没有责任感，后者怨前者要用自己的条条框框限制别人。但是承担责任者的内 心消耗是更大的，所以看似强健的托马斯终于死在了终日病病恹恹的克里斯蒂安的前面。
　　
　　托马斯几乎一生都生活在多数亲人的不理解之中：克里斯蒂安跟他决裂了，妻子和儿子也对他敬而远之。婚姻给他带了短暂的希望，但是最终，它把他 加速推上了死路。我觉得跟盖尔达结婚是托马斯的艺术家气质最明显的体现。虽然盖尔达是一个富商的女儿，可以带来30万马克的陪嫁，但是她显然不是一个典型 的商人家的姑娘。她那种忧郁的气质，对音乐的热爱，对嘈杂人群的不能忍受，还有她那双罩着青圈的距离很近的眼睛无不显示出她高贵而又不近人情的性格，托马斯选择她做终身伴侣其实正说明艺术家气质对他的吸引力有多么大。而抱定终生不嫁志愿的盖尔达对托马斯的许婚，也说明了他的身上正有她遍寻不得的、值得她爱 慕的东西。也许他们都将彼此视为不同寻常的人。但是盖尔达对丈夫失望了。他的努力经商、尽心从政是对他艺术家本质的背弃。他甚至刻意地去克制它。在批评克里斯蒂安沉湎于对别人讲述自己的感受时，他说：描摹人的细腻内心活动只是艺术家的事情，别的人根本没有理由，也没有资格这样做。他的本意当然是规劝克里斯 蒂安本分地扮演自己的商人角色，但他对艺术本质的这种总结不正说明他根本不属于“别的人”吗？“别的人”能在艺术中看到娱乐以外的因素就已属不易了，而他 却把艺术当成精神、情感的反映，这不是一个对艺术毫无感觉的人说得出的话。但是托马斯对这种感觉的克制和放弃使他最终失去了盖尔达。她在音乐的路上越走越远，保持着青春；他挣扎在经商从政的事务中不能自拔，迅速地老去。最后，他们的隔阂竟上升到了这样的程度：盖尔达根本不认为自己的丈夫有资格谈艺术，也不 愿跟他聊音乐。她完全地拒绝了他。在她看来，他是根本不懂得真正的音乐为何物的，因为他避开真正震撼灵魂的音乐。这种拒绝是何等残酷啊，托马斯失去了最后一个能把他和他的艺术家气质联系起来的人。但托马斯为何要回避那些有震撼力的音乐呢？在我看来，答案只有一个，那就是他的灵魂比常人更容易受到震撼。
　　
　　盖尔达就像是艺术的化身：她从不妥协，也鄙视那些在生活和艺术之间做出妥协的人；她具有吸引力而高不可攀；她给人以希望，但是不能坚持给她爱 情的人、不能矢志追求她的人，从她那里收获的只有失望；她不会衰老，具有永恒的青春美貌。盖尔达和托马斯渐行渐远的婚姻关系正是托马斯和他的艺术家气质的关系的写照：他们之间看似很疏远，但是没有了她/它，他生活的意义就折损了大半。
　　
　　

　　
　　最好的结局——谈《布登勃洛克一家》中的汉诺之死

　　
　　我总觉得汉诺的身上有艺术家的气质，而没有艺术家的创造力；相对普通人来说，他有点“过”，相对艺术家来说，他又“不及”，总的说，就是他的灵魂缺乏力量。但托马斯.曼和汉诺实际是同一种生活的阴阳两面，代表了（潜在的）艺术家生活的两种可能性。
　　
　　其实如果汉诺活下去，他除了靠微薄的遗产度日，作一个二流的钢琴家，也不会有别的出路。在别人眼中，他就成了一个没本事的破落人家的子弟，一 无长技，少不得遭人奚落，被人笑话。难道这就是艺术回报给汉诺的吗？艺术世界和大多数人的生活方式的对立将在这里以一种最残酷的形式表现出来：在音乐中，汉诺付出的是理解，得到的是幸福；在生活中，一切都是挫折和不屑。如果这样的生活继续下去，它将是无穷无尽的痛苦。
　　
　　只要汉诺们写不出像样的作品，艺术的大门对他们就是紧闭的，而写得写不出，并不完全取决于他们的意愿，也取决于他们的能力、天赋——谁也不能 对此过分乐观；而生活的大门呢，早在他们把心交给艺术的时候就已经关闭了。他们追求的是常人难以企及的东西，它物在它的映照之下，无不黯然失色，但这种追求的成功概率基本为零，即便是把自己所有的东西交出去，通常也得不到半点回报。艺术拒绝他们的同时，生活也会拒绝他们，因为不管他们是否有意识地远离生 活，他们的价值标准也已经在生活的范围之外。这必然使他们对生活的态度不够积极，参与度不够高，最后也被生活淘汰。汉诺们面临的双重困境不知是不是表达了年轻时候的曼对自己选择的作家身份可能带来的不安定的焦虑。
　　
　　汉诺是在15岁时得病夭折的，现实生活的艰辛，必然加之于身的侮辱，都没有落到他的头上。他在大幕拉开前离去，终于没有亲身参与表演，不经荣辱。托马斯.曼回护了他，给了他最好的结局！

《黑蓝》122期段林专号下载：http://t.cn/zYKpCj2