江冬|X,不可说
对于X的作品,我一直觉得无话可谈,而且似乎也不必去谈。而尤其在读了他的《对<B.A.C.H>的重述》之后,我更不知还能说些什么了。
“一个并无意义的描述,使马从生物学转向文学,转向书本。” ——文学的意义由此开始,却也因此而结束。 “任何特点,最终必定是无特点。任何出众的特点都是一个精美的鸟笼。海因水的形态而为人所记住,最终看到的是水而不是海的形态。于是,去特点。马的神态便在眼前展开。 一匹马也是众匹马的缩影。” ——一个作者的“特点”因此而结束,却也因此而开始。 再加上《走神的时刻接近真实》里面的这句:“在整个购置衣服的过程中,我将大部分心理感受都投射到张慎身上,他那些被我写下来的,是作为他这个人这件事的背景出现的 ,而它们最终成了这件事的主体。” ——对于小说艺术有如此领悟的作者还有什么可说的呢?显然,X是一位对自己充满信心的作者,这种信心来源于长期对于小说艺术的准确体悟。对于这样的作者,我们唯一要做的似乎就是欣赏以及等待——等待他拿出吓人一跳的作品来。 但既然必须要谈一谈X,那么就姑且说说我个人揣测的他如何能在小说的正确道路上不断提升与前进。 他无疑是一个对待写作极为真诚的作者。他会慎重地对待自己笔下的每一个文字。不用怀疑,他作品中的每一个字词乃至标点,都经过了他的反复推敲、打磨。当我们看到许多作 者写下一大堆连自己都不知为何要写下的文字时,我们再来看X的作品,每一个字都如此妥帖与必要。他是可以信赖的。而我们读一个人的小说,内心最强烈的渴望不就是信赖么?——我们渴望作者写下了真正的“人”,写下了真正的“生活”。当然,“真实”呈现出千千万万种方式,而唯一可以抵达“真实”的,就是真诚。 他对于小说艺术的包容以及开阔视野也在不断地成就他。很奇怪他对于小说艺术有着许多顽固的见解,却能够欣赏许多不同风格甚至风格完全迥异的作品。这大概就是为什么最近 看到他的三个小说《青皮》、《走神的时刻接近真实》、《对<B.A.C.H>的重述》似乎是完全不同的三种风格。视野以及写作题材、手法的开阔尤其是才华的体现。 对于X,我还是那句话,不可说。但我很希望大家能明白我想说什么。
|