啊呜|游离人白羊宁——读了小朱《兴善寺》

管理员

一个写惯了诗歌的人，要作一篇小说评论，大约至少是一件奢侈的事情，甚至可能是一件荒谬的事情。但了小朱笔下的白羊宁引出了我太多感触，于是忍不住要写点什么，姑且作为一种宣泄。

《兴善寺》这个小说首先引发我思索的是标题——为何取“兴善寺”为题？整个小说的内容似乎跟“兴善寺”的关系并不紧密，甚至和任何一座寺庙都无甚关联，所以，似乎不论兴善寺还是别的什么寺，都可以出现在这篇小说里，也都可以从这篇小说中消失。但作者如此取题，想来必有其用意，而原因当然得从主人公白羊宁身上找。

说白羊宁，也可以先从名字谈起。我不清楚这个名字是否有谐音意指的对象，但若从吴方言看，是比较有意思的。白羊，音近“白养”；宁，音近“人”。所以白羊宁是否就是指一个白白被养活于世的人呢？于此，我的核心观点浮出水面了：限于我狭窄的阅读视野，我觉得“白羊宁”是一个非常特殊的人物形象，我愿意称之为“游离人”，即游离于俗世社会之外的人。这种游离既有自我选择的主动意味，又有格格不入的被动意味。既有别于屠格涅夫或郁达夫的“零余者”，又有别于加缪的“局外人”。

我注意到白羊宁在这个村庄中的特殊处：他是个读书人，有文化。会诗书且不说，他还长于下棋，通易卦占卜（并且不是一般意义上的农村神棍或神汉）等。所以从形象上看，白羊宁几乎接近于那种在武侠或历史类小说中比较常见的世外高人。但这样一位世外高人，在他生活的农村里不仅找不到知音，甚至还讨不到老婆。他分明不是孔乙己那种酸腐书生，会遭人厌弃。虽然懒惰，但农村懒汉并不罕见，也未见个个都孤苦一生。所以在我看来，与其说是懒惰、父母早亡等外在因素导致他难以成家，不如说是他作为读书人的清高性格很难让人靠近他，甚至也很难让他靠近普通人，除了那个外来的女子，同为读书人的熊黛西。按照小说中第五个小标题的说法，我或许应该更明确地称他为非现实化的人——当然我并不怀疑他作出过不少寻求现实化的努力，尤其是小说第五部分所写的内容。

这种非现实化的生存，既表现为他对物质需求的低标准（所以他的懒，并不是一种消极的性格，而是少欲求的直接反应），又表现为人生意义的虚无化。关于后者，了小朱并没有设置一个显然的背景给读者参考，但从这个山村穷困、闭塞的形象，以及熊黛西从远方来到山村的情形来看，大致可以推测白羊宁是无法在山村外面的世界获得生存意义的。他归根到底是一个有文化的无用人。而熊黛西和他是同类，所以两人能结合在一起。

熊黛西远离了自己的故乡，来到这么一个陌生的小山村求生存，这是否意味着她寻求“有用”的尝试？而熊黛西很快死了，这是不是让白羊宁意识到寻求“有用”的道路走不通，并且还让他隐隐感觉到无用的文化人的宿命，恐怕难以逃出一个“死”字？如果这些推测都能得到肯定的回答，那么白羊宁和杨阿姨的结合就是一种妥协——他想要重新融入世俗社会，也就是将自己“现实化”。

一个非现实化的人，寻求现实化，结果是可想而知的。小说结尾处“我”断定白羊宁死了，正是对这一结果的确认。而白羊宁“死”在安葬熊黛西的偏僻山洞里，这表明我们最终无法看到白羊宁和兴善寺的直接关联。我这样说，自然是想表明二者间有间接关联。但要说清这个关联，我必须先说说兴善寺。

兴善寺被虚构为一个没有出家人主持的乡间小庙。因为我们没有看到和尚在小说中出现，甚至“我”和母亲夜晚去庙里，不仅不需要敲寺门，而且全程摸黑——庙里的灯都没一盏能亮的。如果有和尚，断不至于此。而佛家讲究出世，庙则是供凡夫俗子膜拜祈福的场所，一间连和尚都没有的寺庙，岂不是构成了较高意义上的虚空境界？

紧挨着寺庙生活的白羊宁一般不去这个连和尚都没有一个的寺里，我想“懒”这个理由可能并不重要了，而“不信”才是关键。由此说来，他不信什么？我以为，这个“不信”并非宗教或迷信意义上的不信，而是哲学意义上的不信。他不信的是出世的虚空境界。

综上所述，白羊宁和熊黛西（无用的文化人）、兴善寺（佛家）构成如下远近关系：

白羊宁——（近）——熊黛西（无用的文化人）

白羊宁——（远）——兴善寺（佛家）

但这样的远近关系并不足以说明白羊宁的本质特点。如前所言，熊黛西和白羊宁两人其实走了两条不同的道路：熊黛西离开故土寻求“有用”；而白羊宁则不曾出去过，反而还尝试和杨阿姨结合，面对现实做出了妥协。这是两人最大的区别所在。而另一方面，白羊宁可能一生都没怎么踏进兴善寺的门，但最终却和兴善寺具备了某种同构性质：死去的白羊宁悄然无声，偶尔被人想起，但任人找遍开关，也无法点亮这个虚空的内心。这近乎宿命的结局，是整篇小说最动人的地方。

至此，白羊宁作为游离人的形象就展现完全了。他在文化人与世俗人之间游离不定，也在选择求做有用人与甘当无用人之间游离不定。他不具备零余者抗争、愤怒的特性，也不具备局外人冷漠、疏离的特性。他温和而得不到温情，他独立而不具备奋斗的精神，他妥协而无法背叛自己，他拒绝虚空却又最终走向孤寂。

白羊宁作为游离人与零余者、局外人等共同构成了小说世界中的边缘人群。这种距离中心较远的位置感，最能引发社会反思。边缘人群之被文学创作者们广泛关注，也正验证了文学之为人学的基本道理。了小朱塑造这样一个人物，意义即在于此。

黑蓝|126期·了小朱专号 下载http://t.cn/zH18xsb