genesis|希尼的《铁匠铺》

管理员

我所知道的只是一扇通往黑暗的门。
外面，旧车轴和铁箍生着锈；
里面，锤在铁砧上短促的叮当声，
出乎意外的扇形火花
或一个新的马蹄铁在水中变硬时嘶嘶作响。
铁砧一定在屋子中间的什么地方，
一头尖如独角兽，一头方屁股，
坐在那儿不可动摇：一个祭坛
他在那儿为形状和音乐耗尽精力。
有时，围着皮围裙，鼻孔长着毛，
他倚在门框上探出身来，回忆着马蹄的
得得声，当汽车成行掠过；
然后咕哝着进屋去，一阵砰砰和轻击
鼓动风箱，把实实在在的铁锤平。

（吴德安  译）

    《铁匠铺》是我很喜欢的一首诗，因为它，我不再对希尼漫不经心和走马观花，开始欣赏其朴素外衣下的种种好。一天，我兴致冲冲地把它推荐给一个朋友，伊似乎并不感冒，这让我再一次细看了这首诗，真好，不同的语言转化之后，它的美并没有失去，于是我觉得有必要把感受写出来。

    据说，这首诗有所本，希尼小时候有一个铁匠邻居，在学校演出中扮演铁匠时，希尼就曾借过这位邻居的铁砧，记忆的深渊是诗歌的隐秘发源地，多年后，对这位铁匠邻居的回忆成就了这首诗歌。当然，诗歌并不是传记，诗歌的好仍需要在诗歌本身中去检验，它独特性中传达的普遍价值，是它通往一个陌生读者的唯一桥梁。

    《铁匠铺》是一首很朴素也很小的诗，14行，全诗虽然没有分节，但是意思非常清楚，层次和轮廓也很明了，标题就划出了一个基本的范围，展示铁匠铺的环境，写铁匠铺里的人——铁匠。

我所知道的只是一扇通往黑暗的门。
外面，旧车轴和铁箍生着锈；
里面，锤在铁砧上短促的叮当声，
出乎意外的扇形火花
或一个新的马蹄铁在水中变硬时嘶嘶作响。

   这是首歌的第一个层次，通过观察者的视角，写铁匠铺的环境。“我所知道的只是一扇通往黑暗的门”，黑暗说的是铁匠铺的客观环境，据我们所知，铁匠铺狭窄、肮脏、封闭，是不被光照亮的地方。然而，黑暗也意味着神秘，它等待着打开、发掘和理解；意味着混沌，在中西方古代文化中，混沌是产生新事物和生发意义的矛盾动力，意味着全新事物和意义。好的诗人就在于将含混、有效而丰富的多义赋予他的词语和诗句，这首诗歌就是引导我们洞悉这种神秘的黑暗，通过出入于这扇门，来理解我们原本以为理解了的铁匠生活。

    这扇门通往黑暗的门隔绝了两个完全不一样的世界。“外面，旧车轴和铁箍生着锈”，也是一个客观的事实陈述：铁匠铺的外面堆放着生锈的废弃的铁（铁匠铺外面确是脏而乱充满着腐朽的世界）。旧车轴、铁箍意象的选择很好，随着诗歌的推进，我们可以看出它至少有两层用意：首先是用来呼应后面的“马蹄铁”，因为，这些破铜烂铁进入那扇门之后，将实现崭新的焕发；其次，车轴、马蹄铁，都是人的代步出行工具，它是人们日常生活“衣食住行”中非常重要的一环，在当今社会中，人们都“在路上”，因此“旧车轴和铁箍”就象征着人们的日常生活。希尼是要告诉我们，摆放在铁匠铺门口等待锻造的就是我们日益生锈、腐败、陈旧、百无聊赖的生活本身。

    “里面，锤在铁砧上短促的叮当声”，与第二句形成对比，这里开始写被那扇门封闭的黑暗的铁匠铺，它迥异于外面朽坏脏乱的世界，在铁匠铺黑暗的世界里，希尼以精审的洞察、提炼和表现力，调动了三种感觉，力图唤醒我们对铁匠铺全新的认识，他甚至省去谓语，直接将声音——它是持续的敲击而有节律的力量的音乐——呈现在我们耳际，将画面——它是闪亮的美丽奇妙的扇形火花——擦亮在我们眼前，以展现这个黑暗世界的神秘的所在，展现里面朝向新生的矛盾的力量——锤子与铁块碰撞发出的叮当声，崭新的马蹄铁诞生的“嘶嘶作响”……这些声音、画面极具质感，又出人意料、转瞬即逝，它们是劳累生活中的小惊喜和小馈赠。当然，更强烈的喜悦是新锻造的马蹄铁的成型——铁匠铺是一个黑暗的地方，也是生锈的铁重新焕发的地方，它充满着声音、色彩、形象、活力以及力量。

    诗歌是一种独特的经历，从一个词到另一个词，从一个句子到另一个句子，一个句群到另一个句群，它们的衔接、推进和转换，都意味必然性中新的内容和惊奇感。在这五句诗歌当中，一是根据观察的视觉习惯从外而内，二是马蹄铁打磨的过程，自然却充满极为微妙的转换，画面，声音，多种感官运用造成的交响效果，等等，这都是诗歌带给我们独特的东西，在我们欣赏它们的时候，我们的习以为常的生活场景、原本可能忽略的短暂瞬间就被照亮、定格了，僵化的感官也暂时地被解放了，这些在我们庸常生活中的小小浪花，这是诗歌迷人的光晕之一。

铁砧一定在屋子中间的什么地方，
一头尖如独角兽，一头方屁股，
坐在那儿不可动摇：一个祭坛
他在那儿为形状和音乐耗尽精力。

    这是诗歌发展的第二个层次，马蹄铁的成型引发了转换。观察者在铁匠铺听到了锻铁的声音，看到了转瞬即逝的火花和新的马蹄铁，于是观察者在猜测这个不动的奠基物——“铁砧”（那让废铁焕发的打造工具）的位置，这马上使得诗歌上升到一个新的层次。“一头尖如独角兽，一头方屁股”，这大概是希尼小时候的经验和美好的回忆，独角兽是一种神兽，是人们想象的结晶，充满神奇感和幻想性质，它稀罕而神奇；方屁股，则是一个好玩、可爱、具有世俗亲和力的词语，它突然缩短了与读者的距离。相对于废弃的生了锈的车轴而言，这些当然是太有意思，太有意义了。但是诗歌还在往前走，试图拓展意义的宽度，它关于宗教，关于信仰，因为在信仰里，人们摒除自以为是的理性、怀疑，接受神的恩典，也接受生活，承担生活里的苦难。

    所以有了接下来的一句，“坐在那儿不可动摇：一个祭坛”，这种字面和内在意义的递进很好，从“方屁股”的坚实不可动摇——不动的推动者，旧铁产生新马蹄铁的洗礼，以及独角兽所带来的童话、幻想、神奇的色彩，在这种有序的逻辑里，一转就到了神圣肃穆的祭坛。祭坛是沟通神和人关系的平台，通过它，人抵达最高的存在（对希尼来说，“祭坛”或许也说明了铁砧与他自己的重要关系，因为它带给自己关于童年、回忆、快乐、时间等等，因此显得庄严，希尼赋予了其神圣的宗教感）。诗歌从一开始到现在，通往黑暗铁匠铺的大门敞开，对象从黑暗陌生的铁匠铺逐渐向我们展开，由败坏、黑暗逐渐进入鲜活、清新、明亮的锻造磨练的“中心”，声音、色彩、活力与新生，从空间到时间：人的记忆，再到想象、神话、信仰对时空的超越，从的局促黑暗的世俗抵达宗教，越来越清晰，越来越亲切，越来越丰富，也越来越神圣，诗歌直线式地升到了最高处——这是一个迥异于外在世界的意义生发的所在！

    也因此，诗歌接下来的发展很关键。而就在这个地方，全诗出现了一个新的起点。铁砧被称为祭坛，那就有为它耗尽自己的精力和生命的祭司，这样铁匠出现了，“他在那儿为形状和音乐耗尽精力”。铁匠在这个肮脏狭小黑暗的狭小空间，为了锻造新的马蹄铁，为着马蹄铁的形状和敲击的音乐（这当然是一种美化），倾注了毕生精力，专注、执著、信念以及自己的一生，这些品质都是珍贵而神圣的——因此他被称为祭司。这是一个很好的转折，这个转折让我们把关注点转移到铁匠身上，除了自然有效地消解了前面音调发展、意义推进之难外，其重要性还在于技巧上的对新诗行的引导，首先是结构上的，开始时诗歌从外而内，观察铁匠铺外面的世界以及铁匠铺本身，当认识了铁匠铺的神圣性之后，就有必要对外面的世界重新认识，有行动自由的铁匠的出现化解了怎样重新回到外面世界的疑难；也因此这种结构上的转化也是观察视角上的引导，铁匠的独特观察者身份，他的情感、认识和希望，意味着赋予外面世界新的内容。

有时，围着皮围裙，鼻孔长着毛，
他倚在门框上探出身来，回忆着马蹄的
得得声，当汽车成行掠过；
然后咕哝着进屋去，一阵砰砰和轻击
鼓动风箱，把实实在在的铁锤平。

    “有时，围着皮围裙，鼻孔长着毛”，这是接着读者期待的一个开始，诗歌开始关注铁匠。只是，这里与读者的期待形成了落差，沟通神与人的祭司并不像想象的那样是一个脱俗的、隔绝的、不食人间烟火的、披着闪光外衣的形象，他“围着皮围裙，鼻孔长着毛，”这个作为祭司的铁匠，是一个在黑暗狭窄潮湿充满烟熏火燎的恶劣环境下工作的俗人，肮脏，粗俗，鄙陋，脏兮兮的……这一句很醒目，画面感很强，这在事实性的描述中造就了阅读期待的落差，同时在作为祭司和作为世俗人铁匠的身份之间营造了张力，而这个张力就是架构我们这首诗歌弹性空间的重要因素——一个世俗的人同时是神圣的祭司。

    “他倚在门框上探出身来，回忆着马蹄的/得得声，当汽车成行掠过”，铁匠偶尔也从铁匠铺探出身来看看外面。不过，外面的世界是令人失望的。对铁匠精湛的技艺和劳作的最大的回报当然是运用，让新鲜的马蹄铁钉在马的脚掌，征战，奔驰，踏在战场和人们生活的大地上，马蹄的得得声就是铁匠至高的荣誉和奖赏。但是对外面的世界来说，铁匠精湛的打造技艺却得不到理解和运用，已经不再被识别和认可，显得过时，人们出行靠的是冰冷、坚硬的金属钢铁怪物——汽车，已经用不上他精心打造的马蹄铁了。“成行掠过”，写出了在规则制度中平凡、庸常、缺乏激情的现代人，写出了单调、乏味、无可忍受的现代生活，也写出了与铁匠铺、铁匠精湛的技艺与劳作的无关。既然这个世俗世界已经与他的世界无关，于是他只能依靠回忆，想象自己的成果与这个世界发生的关系——马蹄触碰世界，发出的清脆的、富于音乐的得得声。这里有否定，有伤感，有痛惜。

    人对自我的发现，一个重要方面就是技术，是参与到世界中来并对我们的世界进行改造，从柏拉图到海德格尔到马克思到儒家的入世，他们都传达了这个认识，只是，我们缺乏对技术清醒的反思和认知，技术维持在什么限度是一个问题。技术不是让我们执迷于自我，不是用来摧毁世界，而是为了更好地维持我们良好品性，畅通人与世界的关系，让事物真正的价值在我们内心中更加明晰，否则，我们将在“异化”中遮蔽对存在的澄明。诗歌就是祛除遮蔽，让词语震动，让记忆和经验刷新，在诗意的澄明中，我们存在的意义、技术的界限和位置，被我们自觉到。希尼的《铁匠铺》就是对铁匠生存的发现和敞开，对于铁匠而言，就是能充分意识到清脆的叮当声、美妙的扇形火花、得得的马蹄声……这些都是对存在的诗意肯定。

    铁匠的精湛技艺和作品未能被世界接受和运用，因此“咕哝着”有些不满，接下来的几句，就是在这种情绪的带动下进行的，一贯到底，非常自然。铁匠带着情绪回到自己的铁匠铺，“一阵砰砰和轻击/鼓动风箱，把实实在在的铁锤平”，两个象声词，两个动词，铁的意象，都打上了情绪化的烙印，当然这仍是字面，细看，它们还是极讲究的，砰砰是重击声，轻击则是雕琢声，显示了铁匠的锻造力量，也显示了打磨技艺。“把实实在在的铁锤平”，这一句是对全诗非常好的总结，为全诗钉上了一个铅坠一般的东西。这里的铁当然首先呼应诗歌的开头，指的是日常人们生活中废弃的生锈的铁；同时，顺着上面的情绪，这实实在在的铁也是一种象征，象征麻木单调的生活、对锻造艺术的隔膜不理解、对日常事物崭新意义焕发的拒绝，它既是实际的事物，也是代表观点和态度……而所有的这一切，都将在火炉中、在铁匠铁锤的重击和精湛的打磨中屈服，它仍将被打造成崭新的马蹄铁！铁匠铺肮脏狭小的空间，永远比外面冷漠、僵化的原野更为宽阔，更为实在，胜于任何理想国的宏大构想！

    这首诗歌的好非常多，比如它的简练、自然和朴素，它的声音、画面和力度，它对生活的洞察、感知、提炼和表现，它不动声色的隐喻的有效运用，极为自然微妙的推进转换技巧，词与词衔接、句与句转换带来的意义空间和惊奇感受，它表面的散漫自然与隐秘的意义密度，它主题的庄严和世俗的情趣。所有这些，都归因于希尼对于语言敏感，更归因于对生活本身的认识，它关于世俗，也关于神圣，关于质疑，但更信仰，这种认识将充沛丰富的意义层次、多个线条神奇地融合为一，极其自然地凝聚于铁匠铺的小场景，这些，使得铁匠铺，也使得这首诗歌本身，充满有机的弹性，成为一个意义的反应堆。

    对我而言，铁匠铺就是诗歌本身的一个隐喻，而诗人就是打磨萃取生活艺术的能工巧匠，阅读它们，发现它们的秘密，我们的生活将变得不同。

2013年4月30日

黑蓝|126期·了小朱专号 下载http://t.cn/zH18xsb