麻 雀

孔方

麻    雀
     ◆孔方


    我书房的窗子上有一大块突出的窗台，每天都有几只麻雀落在上面。对于许多人而言，麻雀是一种极其普通的小鸟，喜欢吱喳，跳上跳下——尤其当它追求一位异性的时候。可是，谁听到过麻雀的说话？比方，当它落在窗台上时，看见你正看着它，它便对身边的朋友说：“瞧吧，那里有个傻家伙正盯着我呢！”或者警告它的朋友：“你没看见吗？里面那个人不怀好意！”说老实话，开始的时候，我也是听不懂麻雀们在说什么。麻雀的话是我听懂它们说话以后才明白的。既然我们人能互相听得懂人的话，那么麻雀就互相能听懂麻雀的话。我想：我能不能听懂麻雀的话呢？
    于是我就在那里仔细听。哟，这可不是一件简单的事情。我把一只话筒藏在窗台上的一道细细的缝里，把线牵到电脑上。同时，在窗台的顶部，我还安装了微型摄像头和麦克风。这样一来，只要窗台上有了一只麻雀，只要它说话，我就能坐得舒舒服服地看它们表演节目、又说又唱了。
   很多时间过去了，我没听懂它们在说什么。我只是想：是什么事使它们这样高兴？每天几乎有说不完的话似的。不过这样的好处是我认识了起码一百只麻雀，我给它们起了名字，比方2、18、36等。当然也有莎士比亚、爱因斯坦等。每一个拥有了名字麻雀，都与其他麻雀不同，这么说吧，麻雀就像我们人一样。脾气不同，说话的声音不同，长相也不一样。而且，我还可以看出它们的血缘关系，比方马里——我对一只健康雄伟不可一世的麻雀起的名字——有一天和它的儿子打了一架后就一直呆在我的窗台上发呆，半天没说一句话。
    它在想什么呢？我真感到纳闷。要是我能问它就太好了。
    直到——对了，那是一个大清早，我正睡得迷迷糊糊，突然听到麻雀们都在说一句话：
    “天哪，太可怕了！”
    那一刻，我的瞌睡没影儿了。我一骨碌爬起来，赶紧往电脑跟前走。一眼我就看到窗台上有马里、28、7、花，它们表情恐惧地在吵架。
    “天哪，太可怕了！”花还在说。我知道这句话已经成了那天早晨的流行语。
    “别吵！要想个办法！”马里扭头瞪了妻子一眼。
    28跳了几下，他本来想说什么，可是看到马里严峻的表情，把话换成了：“该怎么办？”
    为了更好地观察麻雀，我把头凑到窗玻璃上。
    “你没看见吗？他正在偷听呢！”马里说。
    哎，这是怎么回事？我赶紧把头缩回来，装出什么都没看到，什么都没听到的样子。真奇怪啊，我怎么会听到麻雀的说话声呢？
    “天哪，太可怕了！”花没有理睬马里严肃的语气，她似乎更关心她所要讲述的内容，可是也许由于巨大的惊吓，她只能一遍又一遍地重复这句话。所有的麻雀都是重复，其他几只麻雀也从远出飞来，加入了讨论：
    “是啊，可怕！”
    “是啊，是啊。”
    过了一会儿，争论仍然没有结束，可我却听不清一句：它们一定是遇到麻烦了。可是我却不知道，也帮不上忙。
    我还是写我的文章吧。我又回到电脑旁。
    当我打开电脑，我突然想起我长久的观察，为什么等我听见了麻雀的话以后，却立刻感到乏味呢？不行！我强迫自己做了这样的工作：把以前的录象纪录翻出来！
    这样，我的电脑里立刻出现了所有的画面。麻雀们在争论，他们的声音我虽然一时听不清，他们的样子有些有点变形——那该死的摄像头经常不能准确地反映世界的样子。
    等我做好这一切，我就倒了下去。头里面有什么东西爆炸了。
    很长时间，我都是药水气味里度过。每天都有护士来换药，问候我。我却总是想着那些麻雀，想着它们的话：天哪，太可怕了！到底是什么可怕的事情？我曾问过妻子，也问过看望我的朋友，他们谁也不知道答案。
    “你这人，它们不过是麻雀！”他们说。
    半年之后，我回到家里。一切都没有变化。为了使我心情愉快，他们保持了我生病前的布置。可是，我的窗台上再也没有一只麻雀了。
    “麻雀呢？”我终于忍不住了，问妻子。
    “哦，你不知道，窗台四周有许多裂缝和空调洞，麻雀在里面做窝，你生病以后，物业的工人来把它们全都清除了……”
    ……我一时感到震惊！原来如此！麻雀们知道自己要被清除，那就是说，它们一定知道我的病！
    我打开电脑，找到了当时的录音，却一句也听不清，只是一片嘈杂声，麻雀的嘈杂声。我记得我生病前一分钟，尚且能听见它们说“可怕”呢！是不是它们的可怕有两层含义：窗里的人要生病，我们要被清除？我不得而知。也许本来就没有答案。
    我的窗台上，从此变得寂寞。
    麻雀们被清除了，毋宁说它们抛弃了我！
    在这个钢筋水泥的都市，哪里是它们的安家之所？
   电脑里的麻雀跳跃着，争吵着，我却认不出他们谁是马里，谁是28，谁是7，谁是花。它们看上去都一样！

孔方

蚂  蚁
                  ◆孔 方
    “也许你能帮我设计一只近视镜！”
    有一天，一只蚂蚁爬到我的书上，停在书页的上沿，抬起头看着我说。我拿起搁在腿上的放大镜仔细看了看它。确实，我不得不承认它的确近视得很厉害，我把笔尖伸到它眼睛下面，它也没有看见。
    “那你是怎么生活的呢？”我关切地问。
    “我嘛……就是闻味道呗！你瞧，你的书散发着油墨的气味，像一座大森林。可是我能够在上面毫不犹豫地走来走去。因为……你可不能告诉别人，我把自己的气味留在走过的路上，这样就不会迷路了。”
    “那么你要近视镜有什么用呢？”
    “要是有了近视镜，我就可以看到天的颜色，花的颜色，你的颜色……对了，还有样子！那不是更好吗？”
    我承认，那的确不错，因为我的视力已经很差了，更何况我还没有它那样的嗅觉。
    “可是……”我还想说些什么，却一时想不起了。
    “假如我有了近视镜，我还可以把头抬得高高的，很多有学问的人都这样，就像你！我还可以平时装深沉，拿一本书做幌子……”
    听上去它要滔滔不绝地说下去，我赶紧打住：
    “哎，老弟，我是真的很近视啊！”
    “是吗？”蚂蚁晃晃它的巨大的上颚，然后盯住我，“你经常拿着一本书，躺在躺椅上睡觉，眼镜对你其实是没有用处的；你经常高高地扬着头，看别人都显得不屑一顾，眼镜对于你真的是一种摆设。”
    “难道就你需要眼镜？”我有点生气了。一只蚂蚁，竟然跟我斗起嘴来了，这世界还有没有规矩！
    “也许我并不需要眼镜……”蚂蚁突然若有所思地说，“我也许需要被你承认，我是说，说到底，我们两个是平等的！”
    ……蚂蚁的话让我沉思。
    “喂，我想要有一只眼镜是因为你有一只，很多人都有一只，似乎眼镜就是一种标志，可是我想了一下，问题的症结不在这里，问题的症结是：我是一只蚂蚁，而你不是。”
    “我？那我是什么？”我问自己也问蚂蚁，或者谁也不问。
    “至少你不是一只蚂蚁。”蚂蚁肯定地说，“你这样的动物总是高高在上，把什么都不放在眼里，你们觉得自己是宇宙的主宰……”
    “停！我想起来了，你说的那种动物叫人，不是我。”我纠正蚂蚁的概念性的错误。
    “你不是人？”蚂蚁立刻反问，他的伶牙利齿在这一刻暴露无疑。
    “我是……”长时间思考，我觉得没有答案。很多时候，我不是人；也不是我自己。我是一个奇怪的生物，面对这只蚂蚁，我彻底迷失了自我。
    “哎，我但愿我是一只蚂蚁！”我说。
    “我要是一只蚂蚁就好了！”过了一会，我又说。
    一阵风吹来，我打了一个大大的喷嚏，这使我损失了一位朋友。突如其来的喷嚏过后，书沿上什么也没有了。
    不知为什么，我竟然没有感觉。
    就像什么也没有发生。