追寻先生的足迹——西安

darmou

滚一个大雪球

我想到了一副退色的春联，这便是此刻西安给我的记忆的写照。途中遇到的人和物早已面貌模糊。我企图翻新记忆，动笔写那些走马观花的经历，让它们像两个多月以前一样新鲜。

把零零碎碎的时间都算上，我在西安只呆了一天半加两晚。发生的都是鸡毛蒜皮的事情，面对一个有数千年历史、故事汗牛充栋的城市，我不知道怎样下笔。将我的小事情揉进去？还是反过来？我像一只蚂蚁，面前摆着一头清蒸大象，不知道怎么吃，从哪里开始吃？我查手上能找到的资料，让自己装得像那么回事，然而发现那是个无底洞，信息量大得让我死机。它们跟我又有什么关系？索性丢掉，像对待一个普通的地方，只写我知道的。但……

我还是忍不住翻看了泡沫去西安的游记，洋洋洒洒上万言，一个字一个字地看，结论是她80%都是写吃的，还有20%是在去吃东西的路上。那得有多少吃的啊？很多！我后悔当时没有好好研究她的游记。要不然，我就可以有更多的东西可以得瑟了，但估计那两天都得扶着墙走。同样的，在我离开重庆两个多月之后，才意外发现我错过了很多美食，例如燃面、姜鸭面、麻辣烫等等，据说它们都非常“要得”。以前我舅舅给我算命，说我命里有口福，那么舅舅，是真的吗？这个故事告诉我们，再有口福，也要有行家里手当向导，才能吃到美食之都的精髓。

其实，我去西安的目的，不只是验证我舅舅的算命，还有看西安的文物，活的和死的，博物馆的和太阳底下的。

此次，我不再像在重庆那样孤军奋战，而是分别有两个远程向导指引我，一个负责文物，一个负责食物。他们是远在千里之外的鼠曲草同学和泡沫同学。都是我的偶像，所以我要点题了，我便是踏着他们的足迹游览西安和周边的地方。泡沫说，每个去西安的人都会问鼠曲草，怎样才能把行程安排得更合理？好像鼠曲草就是西安人一样。不过，后面的事实告诉我，他比西安人还要西安。

现在，让时光倒流，让吃进肚里的美食回到碗中，让载着我去西安的火车回到重庆北站。
此时，我站在重庆北站广场上，天空灰蒙蒙，滴着疏落的雨。离火车开还有半个多小时，刚好够我去买午餐，然后检票上车，不久汽笛就响了。时间不多不少，即便此时告诉我燃面和姜鸭面，我也只能说后会有期，重庆！

车上人很少，有些车厢，即便所有人都躺下，位子也绰绰有余。为了让空位子都能感受到它们存在的价值，我这里坐坐，那里坐坐。

我对面的夫妇是宝鸡人，女儿嫁到重庆，刚生完小孩，坐月子。他们说这是去“游亲戚”，我立刻领会到了“游”字的用法，而且这个字告诉我陕西和山西离我越来越近了。同样的，火车上卖饭，多了馒头，而且在饭字前面加了一个“米”字。这些都意味着山后面就是北方了。

山，就是著名的秦岭。

在地理学家眼里，秦岭是中国南北方的分界线，是长江黄河两大水系的分水岭。它东西延展300多公里，南北宽近百公里，不是一个有明确走向的山脉，而是一个断断续续的庞大山系。秦岭有中国东部最高峰：3767米的太白，华山论剑的故地：华山，以及世代中国知识分子的精神家园：终南山。秦岭群山环绕的地域是陕南，自然条件与关中和陕北差别很大，更接近四川、重庆的地貌，有麦子也有水稻。

从下午到晚上，火车都在巴蜀的山区和秦岭的山洞中穿梭，其中穿过了亚洲最长的山洞。让我想观看车外的山景的设想无法实现。我终于体会到“蜀道之难，难于上青天”这个成语的含义。穿越秦岭是古代抵达蜀国的三条途径之一，而谈何容易？我只能“面壁”遥想，曾经两汉三国的故事如何在山洞外面上演。

车外，山谷中的陕南小镇忽隐忽现，以及山崖边幽静的道路，让人有下车去接触、去呼吸的冲动，陪它们度过宁静的下午，是非常不错的选择吧。这里有怎样的风貌，人们怎么生活？我只能通过翻看LP出版的《陕西》才能略知一二。马可波罗也曾到过汉中，他的游记中说到，汉中出产大量的丝，人们崇拜偶像，从事农耕，同时也以打猎为生，森林中多虎、熊、羚羊等许多动物。然后他向西走了二十日，才翻过秦岭，来到平坦之地，也就是如今的四川。马可波罗口述的这些地方，轮廓非常笼统，没有当时人们生活的细节。
书上介绍的“陕西十怪”我不知道能接触到几样？它们是：辣子是道菜、锅盔像锅盖、面条像裤袋、姑娘不对外、不坐蹲起来、房子半边盖、帕帕头上戴、泡馍大碗卖、盆碗不分开、唱戏吼起来。

《陕西》这本书被乘务员看上，他拿去借阅，看得入神，直到晚上。于是，我将注意力再次放到乘客身上。听火车上特有的爽朗的笑声，是不是因为无聊，让他们的笑点格外敏感？也听那些人胡侃，发现每个陕西或山西人都是历史学家，正史野史说得唾沫横飞。我留意到火车上的流行读物，想起泡沫的总结，觉得很对，她说坐汽车旅途时间较短，一般看报纸，报道各种小道消息。坐火车（应该是普快）的人喜欢看探案、侦查、艳史之类的故事会。而机场的书店里卖的全是经营管理、心灵鸡汤一类的给成功人士看的书。那句英国谚语可以改成：you are what you read.

想着想着，就出了神。我喜欢望着窗外，那一排排远去又仿佛互相追逐的树木，那无限延伸、最终汇聚成一点的铁轨，把眼球抓住又抛下。让人调动想象，思索远方的模样，这难道就是在路上的魅力吗？新鲜总是会从那一点不断涌现，带你离开此刻，感受时空交错的多重意义：已知和未知，此在和他在，不停切换、延伸，让人“本能地向这些环绕着自己的东西望去，一霎时把自己在这片大地上所处的位置一览无余，也看到了有多少时间在回顾中逝去。”这或许就是时光的流逝。

晚上九点多，火车提前近一个小时到达西安南站，很少见。全程11个小时 ，就完成了马可波罗需要花二十多天的路程。郁闷的是，我买错了站，这儿离市区还有2,30公里，去市里交通不便，特别到了晚上，更是荒郊野外。即使有马可先生的精神，也要走到天亮才能到城里。还好，将西安南站理解错的人不止我一个，于是凑齐几个陌生人，拼了一辆黑车，直奔市区。还好那时没看过电影《诡拼车》，否则估计会心虚。

西安的夜晚比重庆的夜晚更凉，是教科书式的仲秋气候。我开启导航，指引司机带我去我的地方，一个临近西安交大的青旅。现在，是十一旅游暴风雨来临之前的宁静，定床位不难，再过几天恐怕就要喝西北风了。司机把我拉到了碑（bi）林(len)区，我要找的曹家巷（hang）子附近，我摸黑走进巷子，打听青旅在哪？一个大爷手指向门口挂着灯笼的地方，说那就是。

我进店，搁好行李，穿着拖鞋和裤衩，楼上楼下转一圈，墙上写满了小青年的感言，梦想啊爱情啊苦恼啊，此起彼伏的。楼上有个房间，住着一群背包客，男女混居，他们在打牌。

我住四人间，其中有两个要去华山的旅客，还有一个来找工作的。奔波了一天，管不了这是哪里，此刻，我只需要一张床。

次日早上，自然醒。那两个旅客也准备出发了。来找工作的那个，一动不动裹在被窝里，丝毫不管这是在西安，虽然他说是第一次来，但几乎没出去走，真心淡定。

青旅叫背包客，一个普通的名字，坐落在普普通通的弄堂里，两边是低矮的民房，墙面灰扑扑的，和任何一个小城市没什么区别。
上了公车，不多久，敦厚的城墙出现在车窗外面，我立刻有点呼吸急促，像看见了心上人，心头的小鹿在蹦蹦跳跳。我恍然大悟，西安真的在我眼前，那个历史教科书上闪闪发亮的城市，那个我小时候每天在天气预报里见到的城市。

先去回民坊溜达，让眼睛看个饱，并告诉青马的几个资深吃货我在回民坊吃早餐，然后就被他们鄙视了。这么多眼花缭乱的东西，我该吃啥呢？真让人捉急。于是我询问民间美食顾问：泡沫，按照她的建议，挨个吃下去，每样尝一点，浅尝辄止，那样才能吃到更多精华。
我让嘴巴做主，不假思索地走着，到了大学习巷，那里有一座清真寺，是西安市内最著名的清真寺，相传建立于唐朝初年，建筑风格结合了东西文化的特色，有佛教寺庙的影子，又更像是四合院，屋角、飞檐都具有浓重的中国风。它和郑和有着很深的渊源。门口守寺的“老头”，对我手上的《陕西》表示感兴趣，他借去看，我进去转转。清真寺的大殿正在修葺。那人告诉我每逢周五，会有上千人来这里做礼拜。我问他在寺里呆了多少年了？他说他们不记年份，顺其自然。我猜他有六十多了，结果他说才四十几。我表示尴尬，不过他似乎不介意。如果他用微博，回头会不会发微博鄙视我呢？他在《陕西》这书里找到了这座的清真寺，他对书里介绍的内容不太满意。

我继续沿着推荐的路线漫游古城。回民坊周边的街道都适合徒步，四处都能感受到时间的痕迹，而且有很浓的生活气息。这真真是书上体验不到的。即便是阁楼上晾的一条秋裤，与古老的巷子相配合，于我，那景象远远胜过大段的平庸的描写。我喜欢走路，用索尔尼的话说，步行是发现最佳风景的重要方式。它不止是从A到B的移动，更是获得经验的途径，步行照亮了眼睛。

11点多的时候，我又坐在街边的树下吃起了羊肉泡馍。主要是冲着很多人排队才去的，我要了一大碗。看到别人将馍撕成很碎，泡到羊杂汤里，我依葫芦画瓢，不能让西安人笑话我“没文化”——这是西安人评判别人不会或不知道一件事的时候说的口头禅，哪怕只是不会吃羊肉泡馍。可能是撑到了，泡馍并没有把我镇住。

此时，我已经没有肚子再吃泡沫推荐的甄糕了，也对那些胡人的花花绿绿的食物失去了兴趣，于是走出回民街，直奔古城墙。

我沿着城墙根一直走，虽是市区，但周围很安静，可以清晰地听见自己的脚步声，也许是古老的城墙抚平了喧嚣，让人心中无比宁静。像许巍的歌里唱的那样：古老的城墙就好像沉默的莲花绽放夕阳里。泡沫说如果是许巍的歌迷，来西安不听他的歌就等于白来了。

我忘了从哪个城门登上了城墙，视野立刻打开，长安城就在我的眼中。可惜有雾霾，不能看得太远。城墙上游客很少，见到更多的是老外，或者一家子，或者父子，或者情侣，骑车体验他们的东方之旅。一会儿，身穿盔甲和戏服的中国人在瓮城中为老外表演古时候的情景，然后“古代人”和老外合影。其实，东西方人交流的场景在唐代每天都会有，而且在唐代，长安城比我现在看到的还要大，东西、南北各有九公里的距离，城中住着上百万人，汇聚了来自世界各地的商贾，带着他们的特产交换大唐的丝绸。为唐人留下了葡萄、美酒和波斯美女。于是才有王翰“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”以及李白“胡姬貌如花，当垆笑春风。”的诗句。

我没有选择骑车，而是在墙上漫无目的的散步，顺便把自己意淫成一个古代的巡逻的士兵，肩负守护江山命脉的重任。可是在太平盛世，士兵会不会闲得蛋疼，像我一样走累了，坐下来打个盹？也许，隔着不同的时空，就有那么一个士兵和我坐在相同的位置，思念着远方的人儿，思念着故乡。

由于实在困乏，我放弃了走完全程的计划，便在钟楼附近告别城墙。然后我要去哪？一下子茫然失去了目标。去钟林书店吧，正好找几本陕西本土作家写的书，结果我要找的书都没有，又失落地回到街上。趁还有一些时间，搭公车去大雁塔。我是通过韩东才知道大雁塔，他说：有很多人从远方赶来/为了爬上去/做一次英雄。我不明白，为什么要爬上去做英雄，甚至跳下来开成一朵灿烂的花。

到大雁塔时，景区快下班了，游客仿佛突然从地下冒出来一样，他们都没有去城墙，跑来这里了。周边是西安重点打造的历史景区，大面积的仿唐建筑，企图恢复大唐盛世的景象。其实，不过是商人打文化牌，一种经营噱头罢了。

景区广场上矗立着唐玄奘的雕像，手持禅杖，衣襟被风吹起，迈着大步，一副精神饱满的样子。他是取经归来，还是正在西去的路上？如果他是大话西游里的唐僧，看到我洋洋洒洒啰嗦了这么多，估计会惊诧地说：“靠，比我还贫！”好吧，我要干脆点，打个响指，go！去哪？青旅。

回到旅店，天就黑了。我的舍友，那个来找工作的家伙一天都没有出去。我一个人吃饭没什么好吃的，于是拉上他一起找个湘菜馆，炒两个菜喝几杯。我才知道他是来西安交大面试的，刚读完博士，之前在上海的一所大学任教，想换个更好的学校，于是来到了西安。他说西安交大基本上录用了他，但是他不满意学校开的条件，他还说了一些别的理由，例如西安城市灰扑扑的，女的不漂亮（他还没有固定的女朋友，他想到了娶老婆的事），西安交大的建筑太老，不够高大上。我说你才来没几天，肯定有一个适应期，那些条件都是次要的。然后和他去西安交大的校园里走了走，看是不是像他说的那样老旧。校园里的建筑像1950年代建的，有苏联的风格。梧桐树粗大无比，几个人都不能合抱。这些恰恰是我喜欢的调调。他问我如果是我一个人，愿不愿意在这里落脚？我不知道怎么回答，西安对我来讲完全没有情感基础，只不过是我印象中根正苗红的古都，有厚重的文化，但是这些都跟我没什么关系。除非，我在这里上过学，或者我的亲人，或者我喜欢的人在这里，只要满足其中之一，其它都不是问题。说着说着，我们又回到了旅店。我想，留下还是另寻他处，他还是有些纠结的。让他自己去想吧。我要去逛街了。

片刻之后，我混入了西安繁华的夜市之中。我没有去城墙下听当地人吼秦腔，而是找到了西安有名的酒吧，有摇滚演出，乐队是来自北京的木玛。西安是摇滚重镇，没准许巍就曾在这里演出过。我买了张票，下到地下三层，一撮歌迷和歌手在狂欢，屋子都震得好像在摇动。我没听两首演出就结束了，亏大了。走出地面，耳朵嗡嗡响，快11点，回去休息，明天还要赶路。

次晨，我收拾行李，告别博士，晚上不打算再住这里。那住哪里？我心里还没底。这便是住青旅的人的节奏，它好比古代的怀远驿，心怀远方，路在云端。

去邮局寄几张卡片，把我对西安的印象捎给朋友。我对西安的印象首先就是对胡辣汤的印象，因此，早饭我又和昨天一样，要了一碗回民的胡辣汤。喝得满头大汗，继续赶路。这次，鼠曲草建议我必须去几个博物馆看看。分别是陕西博物馆、西安博物馆和碑林博物馆。

陕博有38万余件文物，我看了个大概，将中华上下五千年的文明过了一遍。仿佛温习了一遍历史教科书。不过比教科书更有趣得多，让我改变了对博物馆的看法。我和泡沫一致认同唐代的文物最有意思，神态喜乐而细腻，胖胖的妇女，黑乎乎的昆仑奴，彪悍的胡人武将，憨憨的陶土家畜，都让我一再地停下来观看。馆内有几十樽兵马俑，身高马大，正是古书中所说的八尺之躯。它们个个相貌不同，和现在西安人的长相颇为相似：方脸、丹凤眼。

上了一上午的历史课，五千年的文明被我唰的一下就看完了，看和做的时间对比真不公平。然后立刻去西安博物馆，饭都来不及吃，看上瘾了。鼠曲草也没有建议我去哪里吃点东西。让我吃文物？例如唐代的馒头。还是泡沫的建议更有人间烟火味。

西安博物馆更多的是魏晋南北朝时期的佛教石雕。我没有听讲解，对这方面的知识知道的很少，完全没看出名堂来。只有等鼠曲草的新书出来再补补课吧。

没看完，我饿得不行了。出了博物馆已经是2,3点。但看到附近是小雁塔，据说比大雁塔更值得驴友一看，于是再忍忍，去塔下怀古。小雁塔公园里随便指一块石头都是几百年的文物，古树与石碑，大钟与亭台，时间就是这些物件本身。

但是，我的时间片刻不息地在走，它催我快去觅食，要了一碗面。我像付村人一样，吃完三点钟的午饭，就要暂别西安了。接下来是往南去终南山，还是向北去三原？我举棋不定。去终南山没几天时间是不够的，所以，我选择了后者。

三原，有大名鼎鼎的金线油塔，还有唐朝李适的陵墓：崇陵。所以，我去三原只有三个目的：第一，吃老黄家的金线油塔。第二，吃老赵家的金线油塔。第三，比较两家金线油塔的好坏。那还等什么？我拍拍屁股钻出拉面馆，去西俺贝站（西安北站）。

西安还有很多地方我没有去，我不知道我为什么急匆匆地走？反正，我已经停不下来了，像一个走路的机器，扑叉扑叉地向前，被人群吞没又吐出来。