转 臧棣：诗本身就是出路

蓝风

尤其最后一段，很给人启发，诗，或其它文艺作品，它们的价值及意义，就在于可能性。

剪刀手小黄瓜

真的写的很清晰明白“中正”。好像因为看过他的一些写北岛的文章，我就下意识成了北岛黑。。

落荒猫

剪刀手小黄瓜 发表于 2014-4-18 17:36
真的写的很清晰明白“中正”。好像因为看过他的一些写北岛的文章，我就下意识成了北岛黑。。

因为是顾城半个脑残粉我还是觉得……北岛是好人哈哈哈

shep

北岛只是活死人而已。诗人可以（也应当）流浪，但从来都没有流亡的诗人。离开母邦的诗人就是死人。

X

提到中国诗歌，就北岛北岛，诗人肯定要烦死了，有独立意识和骨气的人更不愿做干儿子。真牛逼的话，就不要让人觉得你“代表中国”，告诉别人你“利用了中国”。各种代表都快变成文学的祸害了。
话说回来，臧棣的诗歌观念会不会显得太“安全”了？我不写诗，但在想如果有个写小说的朋友这样回答类似的问卷，在佩服表达清晰的同时也会立刻提防某些听起来很舒服有理能概括一切的理解方式。我更看重一个创作者（诗人）更关注自己对什么东西敏感对什么东西有热情，而不是关注如何找到一种安全的方法去应对难以预测的走向。因为后者很容易产生另一种容忍力：对平庸的容忍。冒昧地觉得臧棣的诗歌即有这种对平庸的容忍，但他是安全的，没有北岛那么让人难以容忍。但是，对写诗（写小说）来说难道最难以容忍的不是“平庸”吗？“一个批评家真有本领的话，应该去关注别人的优点，而不是死扣别人的缺陷。”——这种论调也让他非常安全，容易助长平庸。在各种观念让人无所适从的时候，恰恰需要质疑非常多的观念，才能最终找到自己的观念，而不是大而化之地做一个谁也不得罪的人。“一个批评家真有本领”这句话，真是非常“识相”的人才说得出口的，这就是当下许多评论潜藏的危害。这种态度现在连为数不多的那么几个严肃写作者都染指的话，它将危害的不仅是写作的平庸化统一化，也使为数不多的读者的文学辨别力在一种其乐融融的氛围中加速瓦解。
第五个问题的“这么讲吧。”和第六个问题的“真真假假吧。”这种语气所流露出来的“我已经懂了很多”的态度也加重了我对他某种容忍平庸的过敏。

也也夕

日，刚才打了一大段，手贱了一下都没了。。。

也也夕

就不说客气话了。
先说说平庸。一个写作者或者评论者，只要他不去粉饰平庸，我觉得就没有问题，因为对待平庸最好的办法似乎是：无视。“这种态度现在连为数不多的那么几个严肃写作者都染指的话，它将危害的不仅是写作的平庸化统一化，也使为数不多的读者的文学辨别力在一种其乐融融的氛围中加速瓦解。”这种情况对于读者来说更适用吧，在建立起自己的辨别力之前，他们需要有人告诉自己，什么是好的，什么差的。但对作者，或者评论者本身来说，没有理由要求他们必须把精力和时间放在对平庸的辨别与批评上。
我自己的经验是，不管是阅读一位诗人，还是一首诗，尽量关注里面最好的部分，这一部分更能代表一首诗或者一位诗人。有人说海子的写作青春化，也有人说顾城的写作片段化，我觉得都对，但这种对，是一种平庸的对，属于买椟还珠，没抓住问题的本质和重点。当一个人觉得海子的写作是青春写作的时候，他就很难体会海子“对语言的开放性的真正的洞察。”我相信，是后者而不是前者，更能代表海子写作的本质。
在阅读中，关注作品最好的部分，可能是一种下意识的自利，我希望能从“最好的部分”里获得营养，对于作品里平庸的部分，基本上不会给我留下什么印象，可能都自觉地过滤掉了，因为它们根本就没有被关注的价值。
“一个批评家真有本领的话，应该去关注别人的优点，而不是死扣别人的缺陷。”这一点应该也没什么问题。说白了，把一个平庸的作品的平庸分析得再明白、透彻，对作者和读者来说，能有多大价值？它尤其对作者没有价值。对读者来说，为他们客观、准确地呈现作品中的好，也比客观、准确地呈现作品中的坏要有价值。比起什么是坏作品，他们更应该知道什么是好作品。


之所以关注臧棣，是觉得一些在我心里模糊和萌芽状态的想法，在他那里都已经得到了成熟、清晰的表达。有些想法，能够在他那里得到验证，比如对短诗和长诗的判断。还有的时候，在对比中，能发现自己的偏狭。这篇文章中的很多问题，我自己都试回答了一下，我发现很多问题我根本就不想回答，因为它们和诗歌写作本身毫无关系。比如第三个问题，如果让我来答，我的第一反映是不回答。这个问题的背景和它的指向，都是“关于诗歌的文化”，而不是诗歌本身，我觉得这是个伪问题，或者说，是只有外行才会提的问题。这种对问题本身的拒斥，看起来当然很酷，也更纯粹，但就失去了做出“古诗的审美范式偏于静观，以意境来协调生命的体验和语言的想象。词语的活动不是向外扩散，而是不断回旋到语言的内部，所以，古诗的伟大在于它的封闭性。而热衷于戏剧性的新诗，总体说来，偏向于语言的动态，它在结构上越来越开放”这样的洞见的机会。这是我觉得他的观点“中正”的原因。

对于臧棣的诗歌本身，就目前的情况，不管是他整体的写作状态，还是但篇作品的质量，似乎都缺乏对“极致”的追求，这可能是你说的“对平庸的容忍”。我的感觉是，我们再等等，尽量多点耐心，从一个更长的时段里去看这个过程。臧棣目前好像掌握了一种方法，一种语言的秘密，他在自己的写作中繁复地使用这种方法，委身在这种秘密乐此不疲。诗人但凡发现了一种技艺，都可能会有一种冲动，就是想穷尽这种技艺的可能性，想看看这种技艺最终能达到一种什么样的境界和水平，他在这方面的操练，到底是对自己的重复，还是基于可能性的实验和探索，这需要我们从更长的时间视角中看他的作品到底发生了什么样的变化，到那个时候，我们才能更准确地对他曾今的这个阶段去定性。

这种讨论挺好，在回答你的问题的时候，好像有更多问题产生了，也让我自己把一些想法理得更清晰一些。你觉得哪里有问题，咱们接着来。

X

很同意臧棣具有很好的梳理总结能力，但我认为这种能力，并非是多刺激的批评能力更不能说明好的创作能力。豆瓣上很多写冗长书评的人一辈子都写不好诗歌和小说。

反北岛，就是反平庸，就是反对整齐划一的平庸代表着诗歌的现状。那些老外，他们只知道有一个北岛，以为他代表着中国当下的诗歌写作精神。老外只听到了掌握了话语权的一些作协式的主流诗人作家附和他，什么时候知道一堆名不见经传但有创造力的诗人的声音？没有。
第一个问题，臧棣回答得很好，让我们这些不了解诗歌的人能看清北岛的投机和粉饰，看到他廉价的障眼法。但是，我很受不了他先来一句“一个批评家真有本领的话，应该去关注别人的优点，而不是死扣别人的缺陷。”
这句话在这篇文章的语境中出现，显得何等的虚弱。它作为一句话在无语境时说出的话绝对不会让我突然挑刺。你在批评北岛，而且有话可讲，许多人会为你鼓掌，但你何必要表现自己的厚道呢。当然，也不必刻意去表现自己的不厚道。但是，向来是有什么欲望就接着会有什么想法，你话一出口，已经在为自己找出路了。批评一个“同行”是何等的小事，别人只会为好观点鼓掌，不会为好厚道鼓掌。并且，分享自己的洞见，讲优点跟讲缺点都是有益的，完全没有必要强调偏向任何一种。
我说他平庸，是因为这个“真正有本领”中的“真正”十分可怕，他不会说“我认为有本领的……”而是用“真正有本领的……”，太似是而非了，太为自己找合法性了。可以留意一下，后面还有“真正好的诗歌”“真正的诗人”等等一堆“真正的”。我就搞不懂，什么才是“真正的文学”。这里面隐藏的危险就跟他反对北岛的影响所带来的危险是一样的。
我相信不管是作者还是读者，在这种“真正的”的东西面前创造力很会容易失血，他大可说“好的诗歌是怎样怎样”“好的诗人是怎样怎样”，这样表述代表着“我臧棣的看法”，但是“真正的诗歌是怎样怎样”“真正的诗人是怎样怎样”，这种表示意味着“我臧棣的看法代表着人类的看法”。这种状态下的思考，必定容易导致在一堆常识里面摸爬滚打。

也也夕

在批评别人的时候说批评要厚道，这里面的矛盾之前没意识到这个，我会再看看。

“真正的”这些词，我也经常用。觉得他未必真有“我臧棣的看法代表着人类的看法”这意思，否则也太傻了吧。我的情况是，当我说“真正的”的时候，是把它当成一种修辞，去强调要表达的东西，或者，这些东西在极致状态里，会是什么情况。我在你版面上发的那个帖子里，用了很多“真正”和“最”，使用这些词的时候，不是想树立标准，而是想呈现一种极致。在制造表述的力量的时候，使用这些表达策略，可能会失之偏颇，但问题不至于大到让读者或作者的“创造力失血”吧。比如当我说“真正的诗人都能够在诗歌里找到归宿”，说“最纯粹的诗人只会用诗歌表达自己”，都是想描述一种诗人和诗歌间的关系，这种形态的表述，一些人看了可能会警醒，但并不至于会自我否定。

柏仙妮

也也夕 发表于 2014-4-22 02:44
在批评别人的时候说批评要厚道，这里面的矛盾之前没意识到这个，我会再看看。

“真正的”这些词，我也经 ...

我隐约觉得，“批评别人的时候说批评要厚道”，这样的矛盾会一直存在。这就有点像老子在《道德经》里提倡：大音无声，无为而治。于是，许多人都问，那老子还写什么书？他留下这五千多字便是对他书里的内容提供反证。还有人反驳庄子，说他是个最会挑事的，因为他书中的字字句句，看似无为，实则是对孔子的一种批判。

但类似于这样的哲学悖论，不会真正动摇评论的本质。至于原因，我也说不清楚。大约是觉得：如果说艺术是开放性的，那么它应该不断接纳外界、消解外界，又在接纳消解中保持着自己的特色，所以，可不可以这样认为，对平庸的过份排斥，反倒使艺术失去其独立性，即，为了保持作品微不足道的个人特色，而用另一种方式背叛了艺术的无功利性。