布朗肖：白日的疯狂

陶北

lightwhite 译


我不博学；我不无知。我知道欢乐。这说得太少：我活着，而这样的生命给了我最大的快乐。死亡呢？当我死去的时候（或许在此时的任意一刻），我将感到无边的快乐。我说的不是对死亡的预尝，那是陈腐的，通常让人厌恶的。受苦让感觉迟钝。但这是引人注目的真理，我对此肯定：我在存活中体验到无尽的快乐，我将在死去里得到无尽的满足。

我游荡过；我从一个地方到过另一个地方。我曾呆在一个地方，住在一个单独的房间里。我曾贫穷，然后比许多人更加富裕，然后比他们更加贫穷。当我是孩子的时候，我拥有巨大的激情，我想要的一切都被给予了我。我的童年已经消失，我的青春在我身后。这不重要。我对曾经存在的感到幸福，我对如今存在的感到满足，即将到来的也很合我意。

我的生命比其他人的生命更好吗？或许吧。我有地方住，而许多人没有。我没有麻风病，我没有失明，我看见世界——怎样非凡的幸福！我看见这个白日，在它之外，一无所有。谁能把它从我这儿夺走？当这个白日消逝的时候，我将随它一起消逝：一个思想，一种确然，让我迷狂。

我爱过别人，我失去了他们。当我遭受那样的打击时，我疯了，因为那是地狱。但我的疯狂无人见证，我的精神错乱并不显然；只有我内心最深处的存在疯了。有时，我变得暴怒。人们会对我说：“你为何如此镇静？”但我从头到脚被烧焦了；夜间，我会咆哮着跑过街道；白天，我会平静地工作。

不久之后，世界的疯狂爆发了。我被迫像其他许多人一样靠墙站立。为什么？不为什么。枪口没有开火。我对我自己说，上帝，你在做什么？那一刻，我停止了疯狂。世界踟躇着，然后恢复了它的平衡。

随着理性回到我的身上，记忆随之而来，而我看到，甚至是在最坏的日子里，当我认为我是绝对并且彻底悲惨的时候，我也无论如何，几乎一直，是极度幸福的。这给了我些许思考的东西。这一发现并不让人快乐。对我而言，我正失去许多东西。我问我自己，我不悲伤吗，我不是感到我的生命破裂了吗？是的，那是真的；但每一刻，当我待着，不在房间的一隅移动的时候，黑夜的凉意和大地的稳固就让我喜悦地呼吸并休憩。

人想要逃离死亡，多么奇怪的存在者。一些人高喊“死，死”因为他们想要逃离生命。“怎样一个生命。我会杀死我自己。我会屈服。”这是可悲的，怪异的；这是一个错误。

但我遇到过一些人，他们从不对生命说“安静！”，从不对死亡说“走开！”几乎总是女人，美丽的造物。人被恐惧所袭击，黑夜冲垮了他们，他们看见自己的计划被消灭，他们看见自己的作品化为尘土。他们曾如此重要，他们曾想创造世界，此时说不出话来；一切崩碎了。

我能描述我的足迹吗？我不能行走，或呼吸，或进食。我的气息由石头构成，我的身体由水构成，而我正因干渴而死去。一天，他们把我塞到地里；医生用污泥覆盖了我。在那土地底下，进行着怎样的工作？谁说它是冷的？它是一张火床，一片荆棘丛。当我起来的时候，我什么也感觉不到。我的触觉在我身旁六尺远的地方飘着；如果有人进了我的房间，我会大喊出来，但刀子正把我静静地切断。是的，我成为了一具骷髅。夜晚，我纤瘦的身体会在我面前升起，让我恐惧。它到来又离去，它损害我，它累坏我；哦，我当然很累。

我是一个自我主义者吗？我感到自己只被少数人吸引，不同情任何人，几乎不希望取悦别人，几乎不希望被人取悦，我，在我自己被关心的地方几乎没有感觉，我只在他们中受难，这样，他们的最轻微的忧虑也成为了一种对我而言无限大的不幸，但即便如此，如果必须，我会慎重地牺牲他们，我会剥夺他们的一切幸福感（有时，我杀了他们）。

我带着成熟的力量从泥坑中到来。我之前是什么？我是一袋子水，一个无生命的延展，一道一动不动的深渊。（但我知道我是谁；我继续活着，没有坠入虚无。）人们从遥远的地方过来看我。孩子在我身旁嬉戏。女人躺在地上，把她们的手伸给了我。我也年轻过。但空无当然让我失落。

我不羞怯。我到处游荡。有人（一个智穷计尽的人）抓住我的手，把他的刀子刺了进去。到处是血。之后，他颤抖着。他把他的手伸给了我，这样，我就可以把它钉在桌子或门上。因为他已经把我那样划开，这个人，一个疯子，虽然他现在是我的朋友；他把他的女人推到我的怀里；他跟着我穿过大街小巷，喊着“我该死，我是一种不道德的精神错乱的玩物，我忏悔，我忏悔。”一个奇怪的疯子。同时，鲜血在我唯一的套装上滴淌。

我绝大多数时候生活在城市里。有一会儿，我过着一种公开的生活。我被法律吸引，我喜欢人群。在其他人中间，我不为人知。我谁也不是，我是至尊。但一天，我厌倦了做一块把孤独者砸死的石头。为了诱惑法律，我温柔地呼唤她，“来这里吧；让我面对面地看着你。”（有一片刻，我想把她带到一旁。）一个鲁莽的恳求。我会做出什么，如果她应答了呢？

我必须承认我读过许多书。当我消失的时候，所有那些书卷会发生难以察觉的改变；边缘会变得更宽，思想会变得更加懦弱。是的，我跟太多的人说过话，到那时为止，我已被打动；对我，每个人都是一整个民族。那庞大的他人，比我自己更多地，打造了我。如今，我的生命是令人惊讶地牢固的；就连致死的疾病也发现我太过坚强。请原谅，但我必须在埋葬我自己之前埋掉几个别的人。

我开始陷入贫困。慢慢地，它在我周围画圈；第一道圈似乎给我留下了一切，最后一道圈只给我留下自己。一天，我发现自己被困在了城里；旅行不过是一个幻想。我无法打通电话。我的衣服正在破损。我忍受着寒冷；春天，快点吧。我到图书馆去。我成为了某个在那里工作的人的朋友，他把我带到一个过热的地窖里。为了帮助他，我满心欢喜地沿着狭小的走道飞奔，把书带来，而他随后就把这些书发给阅读的忧郁灵魂。但那个灵魂向我投来并不十分友好的话；我在它眼前退缩；它看到了我是什么，一只虫子，一个从贫困的黑暗王国里钻出的长着双颚的生物。我是谁？对这个问题的回答把我抛进了巨大的困惑。

户外，我得到了一个短暂的景象：离我几步远的地方，就在我准备离开的街道的拐角上，一个女人推着一辆婴儿车停下，我不能清楚地看见她，她正操纵着婴儿车好让它通过外门。在那一刻，一个我没有看到的正在接近的男人走过了那扇门。他已经迈过了门槛，但他后退又再次出来。当他站在门边上的时候，从他跟前经过的婴儿车，被稍稍抬了起来，通过了门槛，而年轻的女人，抬头看着他，然后也消失在里面。

这短暂的场景让我兴奋得发狂。我无疑不能向自己完全地解释它，但我可以肯定，我抓住了白日撞上一个真实的事件，开始匆忙结束的时刻。它在这里到来，我对我自己说，终结正在到来；某件事情正在发生，结束就是开始。我陷入了喜悦。

我走向房子但没有进去。通过裂口，我看见了一个庭院的黑色边缘。我斜倚着外墙；我真地很冷。随着寒意从头到脚包裹了我，我慢慢感到我巨大的身高获得了这无尽之寒冷的维度；它，依照其真正本质的规律，平静地增长，而我在这幸福的喜悦和完美中徘徊，有一刻，我的头和天空的石头一样地高，而我的双脚还在路面上。

这一切是真实的；留意。

我没有敌人。没有人打扰我。有时，一种巨大的孤独在我脑中敞开，整个世界在里头消失，但又再次完整地出现，没有一丝的擦伤，没有缺少什么。我几乎失去了我的视觉，因为有人把玻璃塞进我的眼睛。那一次打击让我焦躁不安，我必须承认。我感觉我要回到墙里，或流浪到一片燧石丛中。最糟糕的事情莫过于白日的突如其来的、令人震惊的残酷。我不能看，但我忍不住要看。看令人恐惧，而停止去看把我从前额到喉咙撕开。甚至，我听到了把我暴露给一头野兽之威胁的鬣狗的嚎叫（我想这些嚎叫是我自己发出的）。

玻璃一被取出，他们就在我的眼睑下塞入一块薄膜，又把一层层棉绒铺到眼睑上。我不应当说话，因为说话会扯动绷带的固定结。“你睡着了”，医生后来告诉我。我睡着了！我不得不坚持住，迎战七天的光：一场美妙的大火！是的，一共七天，七天致死的光，成为了一个唯一时刻的火花，责问着我。谁想象过这个？有时，我对自己说，“这就是死亡。不管怎样，它真地值得，它令人难忘。”但通常，我奄奄一息地躺着，并不说话。最终，我开始确信，我直面着白日的疯狂。这就是真相：光发疯了，光明失去了全部的理性：它疯狂地攻击我，失去了控制，没有目的。这一发现径直咬穿了我的生命。

我睡着了！当我醒来的时候，我不得不听一个人问我，“你要提出控告吗？”对某个刚直接面对着白日的人来说，一个奇怪的问题。

甚至在我痊愈之后，我还怀疑自己是否好了。我不能阅读或写作。我被包围在一片雾气朦胧的北方。但这是奇怪之处：虽然我没有忘记同白日的痛苦接触，但我正因戴着墨镜在幕帘后面生活而日益消瘦。我想要在完全的日光下看到什么；我受够了暗光的快乐和舒适；我对日光有着一种对水和空气一样的欲望。如果看是火，那么，我要求火的丰盈；如果看会让我感染疯狂，那么，我疯狂地想要那样的疯狂。

他们给了我体制内的一个不太大的职位。我接电话。医生经营着一个病理实验室（他对血液感兴趣），人们会过来喝某种药。在小床铺上伸开四肢躺着，他们入睡。其中一个人使用了一个非凡的计谋：在喝下规定的药后，他服毒并陷入昏迷。医生称之为一个烂计。他把那人弄醒并因这次诈睡“起诉”他。真的！在我看来，这个病人应得更好的待遇。

虽然我的视觉几乎完全没有弱化，但我还是像一只螃蟹一样走过街道，紧扶着墙，一旦我松手，眩晕就包围了我的脚步。我常在这些墙上看到同一张海报；它是一张印着大字体的简单的海报：“你也想要这个。”我当然想要，每次我遇到这些显目的词语，我都想要。

但我身上的某种东西很快停止了这个念头。阅读对我而言是一种巨大的疲倦。阅读和说话一样让我精疲力竭，哪怕是我发出的最轻微的真正的言语都要求某种我并不拥有的精力。我得知，“你十分满足地接受了你的困难。”这让我惊讶。二十岁的时候，处于相同的情境，没有人会注意我。到了四十岁，就有点可怜了，我正变得贫困。这令人悲痛的表象来自何处？我想我在街上无意间发现了它。街道并不让我富有，虽然它们无论如何应该那样。恰恰相反。当我沿着人行道行走，陷入地铁的明亮灯光，拒绝城市宏伟地辐射出去的美丽的大道的时候，我变得极度地迟钝，谦卑，疲倦。我吸收着无名废墟的一种无节制的分享，接着，我吸引了更多的注意，因为这片废墟并不针对我，它把我打造成了某种相当模糊而没有形式的东西；为此，它看似做作，恬不知耻。贫困的恼人之处在于，它是可见的，任何看见它的人都在想：你瞧，我被指控了；谁在攻击我？但我压根不想把正义随时带在我的衣服上。

他们对我说（有时是医生，有时是护士），“你是一个受过教育的人，你有天赋；如果在十个缺乏能力的人中间分配能力，他们就能活下去，但你不用能力，你就剥夺了他们所没有的东西，而你的贫困，如果它可以被避免，会是一种对其需要的侮辱。”我问，“为什么要做这些训斥？我在偷我自己的位置吗？把它拿回去吧。”我觉得我被不公的想法和恶意的揣测包围了。他们让我和谁对立？一门不可见的学问，没有人能够证明，我自己则徒然地寻觅。我是一个受过教育的人！但或许不一直是。有天赋？这些像坐在审判席上，穿着长袍，准备夜以继日地谴责我的法官一样说话的天赋在哪里呢？

我很喜欢医生，我并不觉得自己被他们的怀疑所贬低。烦人的事情在于，他们的权威会按钟点赫然显现。一个人没有意识到这个，但这些人是国王。他们会突然打开我的房间，并说，“这里的一切归我们了。”他们会攻击我零碎的思想：“这是我们的。”他们会挑战我的故事：“说吧”，而我的故事会服务于他们。匆忙之中，我让自己摆脱了自己。我在他们中间分配我的血液，我的最深处的存在，我把宇宙借给了他们，我把白日给予了他们。就在他们的眼前，虽然他们丝毫没受惊吓，我成为了一滴水，一点墨。我把自己还原为他们。整个的我在他们面前，在众目睽睽之下，消逝；当最终呈现的只有我的完美的虚无，当什么也看不见的时候，他们也不再看到我。他们气急败坏地站起来，大声喊道，“好了，你在哪里？你藏在哪里？躲藏是不允许的，那是一种冒犯”，等等。

在他们身后，我看见了法律的轮廓。不是人人知道的法律，那是严厉的，几乎不讨人喜欢的；这个法律则不同。我根本没有沦为其威吓的牺牲品，我是一个似乎让她恐惧的人。根据她的说法，我的瞥视是一道闪电，我的双手是毁灭的动机。甚至，法律带着全部的力量荒谬地信任我；她宣称自己永远跪在我的面前。但她没让我问任何事情，当她认识到我有权在所有地方的时候，那意味着我在任何地方都没有位置了。当她把我置于权威之上的时候，那意味着“你没有资格做任何事”。如果她低声下气，那意味着，“你不尊重我”。

我知道她的一个目的是让我“看到正义得以伸张”。她会对我说，“现在，你是一个特例；没有人可以对你做任何事情。你言而无罪；诅咒不再束缚着你；你可以无所顾忌地行动。你完全迈过了我，我在这里，你永远的奴仆。”奴仆？我无论如何不要一个奴仆。

她会对我说：“你爱正义。”“是的，我想是的。”“你为什么让正义在你的如此非凡的个体身上被冒犯？”“但我的个体对我并不非凡。”“如果正义在你身上变弱，她也会在其他人身上变弱，他们会因此受难。”“但这不关她的事。”“一切都关她的事。”“但如你所说，我是一个特例。”“只有你行动了，你才是特例——如果你让别人行动，你就绝对不是。”

她最终说着无用的东西：“真相就是，我们绝不能再次分开。我会四处跟随你。我会在你的屋檐下生活；我们会共眠。”

我允许自己被关起来。暂时的，他们告诉我。好的，暂时的。在户外活动期间，另一个住客，一个长着白胡子的老头，跳到我的肩膀上，在我头上比划着。我对他说，“你是谁，托尔斯泰？”为此，医生认为我真地疯了。最终，我背着每个人到处走动，一群紧紧交缠着的人，一伙中年人，在那上面被一种统治的徒劳的欲望，一种不幸的童真，怂恿着，当我垮掉的时候（因为我毕竟不是一匹马），我的绝大多数同伴也摔了下来，把我揍得鼻青脸肿。真是快乐的时光。

法律严厉地批评我的行为：“在我认识你之前，你可不是这样。”“那是怎样？”“人们不会拿你取乐而不受惩罚。看见你值得一个人付出生命。爱上你意味着死亡。人们挖坑，并把自己埋在里头，为的是摆脱你的视线。他们会对彼此说，‘他走过去了没？愿大地隐藏我们。’”“他们这么怕我吗？”“畏惧对你来说还不够，发自心底的赞美，一种正直的生活，尘土中的谦卑，都还不够。首先，不让任何人质问我。谁胆敢想到我？”

她变得奇怪地激动起来。她赞扬我，但只是为了反过来抬高她自己。“你是饥荒，是不和，是谋杀，是毁灭。”“为什么是这一切？”“因为我是不和、谋杀与终结的天使。”“那么”，我对她说，“把我俩关起来都还不够。”真相是我喜欢她。在这些男人过剩的环境里，她是唯一的女性元素。一旦她让我触摸她的膝盖：一种奇妙的感觉。我对她说了同样多：“我不是那种满足于一只膝盖的人！”她回答：“讨厌！”

这是她的游戏之一。她会向我展示一部分空间，就在窗户和天花板之间。“你在那里”，她说。我努力看着那个点。“你在那里吗？”我用尽全力看着它。“嗯？”我感觉伤疤飞离我的双眼，我的视线是一道伤口，我的头是一个洞，一头被挖出内脏的公牛。突然，她大喊道，“哦，我看见了白日，哦，上帝”，等等。我抗议这场游戏让我极其疲惫，但她不知满足地决心实现我的荣耀。

谁把玻璃扔到你脸上？这个问题在其他所有问题中一再出现。它没有被人更加直接地提出，但它是汇聚所有道路的十字路口。他们向我指出，我的回答不会揭示什么，因为一切早已被揭示。“最好不要说。”“看，你是一个受过教育的人；你知道沉默引起注意。你的缄口以最愚蠢的方式背叛着你。”我会回应他们，“但我的沉默是真实的。如果我对你隐藏了它，你会稍进一步再次发现它。如果它背叛了我，对你反而更好，因为它帮助你，对我也更好，因为你说你正在帮助我。”所以，他们不得不移开天空和大地，以抵达它的底部。

我开始加入他们的搜索。我们都像蒙面的猎手。谁被质问？谁在回答？一个人成为了另一个人。词语自言自语。沉默进入了它们，一个完美的避难所，因为我是惟一一个注意到它的人。

我被问到：告诉我们“就在刚才”发生了什么。一个故事？我开始：我不博学；我不无知。我知道欢乐。这说得太少。我告诉他们整个故事，他们听着，在我看来，还有兴趣，至少是在开始。但结尾出乎我们所有人的意料。“那是开始”，他们说。“现在专心述说事实。”怎么要这样？故事结束了！

我不得不承认，我不能从这些事件中形成一个故事。我失去了故事的感觉；那在许多的疾病中发生。但这个解释只是让他们更为坚持。接着，我第一次注意到，他们有两个人，并且，传统方法的这一扭曲——即便他们中的一个是眼科医生，另一个是精神病专家的事实解释了这点——把一种受严格法则监督和控制的权威审问的性质，不断地赋予我们的谈话。当然，他们俩没有一个是警察局长。但因为他们有两个人，那么就有三个人，并且这第三个人始终坚信，我肯定，一个作家，一个在说话和推断上表现出色的人，总能够详细叙述他所记得的事实。

一个故事？不。没有故事，绝不再有。