我坐在土坎上，明显有些疲惫，腰已经坐得酸麻了，屁股也疼得厉害，好像上面生了疮，又好像被蚂蚁咬了一口。长久崩紧的身体猛然松弛了一下，整个人就瘫了。从土坎上瘫下来，瘫到土坎后面的水渠里。水渠里没有水，只生满茂盛的野草。那些草生得芜杂，名字都还好听，比如那些矮小绵密满地铺陈的是骨节草、叶片圆润叶茎肥厚的是马蜂草、还有枝叶俊俏而名字老土的灰灰菜；最可称道的是高大的天天奇，枝干像茄子的枝干，叶子像棉花的叶子，开满天星那样的花，结葡萄那样一串串的果，颜色也是紫的，有姑娘的耳坠那样大，只是味道没有别的水果可以类比，酸是独有的酸，甜也是独有的甜。
我躺在水渠里，水渠那边是大片的玉米地。蛐蛐在掘土，蚯蚓也在掘土，地鳖虫在我脊背下面行走，它们都唱着小曲，只有刺猬在不停地咳嗽叹气，不知道这位老兄平时也有怎样的烦恼。听着它的叹息，自己也禁不住长长的吸气，然后长长地吐气，吐到肺里不再有一个气泡。我还听到玉米拔节生长的声音，那种轻微的吱吱声在田间到处发作，仔细辨别，竟然是巨大而无边的轰鸣。这些玉米白天睡觉，夜里疯长，第二天让人们大吃一惊。听着这些貌似偷偷摸摸实则肆无忌惮的喧闹，越来越焦躁不安，甚至想一头钻到玉米地里去，寻找发出这种宏大声音的神秘闸门，将它彻底破坏。为了安静，我可以像刺猬那样咬断它们的喉管，或者像野兔那样，挑断它们的脚筋，或者像田鼠那样，在成群结队的奔跑中撞断它们翠绿的躯干，总之停止它们的喧哗，让我在水渠中安静一会，睡上一会儿。
水渠的一端是农田，另一端，不用说就是蓄水池和旁边的机井了。那机井很有些年头。机井旁边的小屋，已经坍塌过许多次，塌掉之后重新打地基，重新建设，再塌掉，再建设，而惟独机井完好无损，它永远可以喷涌，灌溉周围的田野。那个蓄水池也毁坏过许多次了。混凝土的坚硬抵不过水的力气，没有几年，也要重修一次，而只有水井是完好的，没有移动地方，没有变大，也没有变小。一块平滑的青石板遮住井口，青石板周围生出一层层好看的野花；青石板在茂盛的草丛中，闪着明亮的光泽。只有这口老井是完好的，即使在干旱的时候，只要在抽水管道里填满泥沙和石块，发动电机，水还是会像狼一样嚎叫一声，吐出泥沙和石块，依旧干净清冽地流向田野。到如今，水渠那头只剩下老井和破烂不堪的蓄水池。机井旁边的屋顶塌陷下去，然后围墙一节节矮下去，直到连地基都消失，只剩下一个四四方方的土堆生满杂草，偎在老井的旁边，像一个没头没脑的大坟。我躺在水渠里，竟然连这口老井也难以忍受起来。它长年累月压在青石板的下面，仿佛一个蒙面人。它只是张着一张大嘴，但就是这张大嘴，也没有人看见过。它张着嘴，是嚎叫还是轻唤，是狂笑还是痛哭，谁都没办法知道。只有烦躁，只有被这个蒙面人的孤独与傲气折磨着。
很久没有灌溉的事情了，水渠里干爽得很。在水渠里睡觉，和在摇篮里一样，幻想被水流托浮起来，晃动着，轻轻摇动，身体和水一样流淌，慢慢松散，解体，像一些泡沫，消融于水。于是开始做梦，梦见陌生人，见我在水上沉睡，试图摇醒我的梦。他像我一样疲惫地坐在水渠上，坐了好长一会儿，抽着香烟。他抽完那支烟，烟蒂在手指上弹来弹去，细小的火光像细小的烟花，在暗夜的摇动中留下短暂的曲线。他似乎决定不了将烟蒂扔向哪里，手指弹出的时候他甚至有一点迟疑。烟蒂飞来，飞到我湿润的手指上，“哧”的一声被水浸灭了。我们同时被这细小的声音惊醒，彼此发现了对方。他把我从水里捞起，像捞起一根细长的秸草。他把我放在他的身边，问我一些奇怪的问题。我努力回答他的问题，思路异乎寻常地清晰，我怀疑自己是否还在梦中；我在回答他问题的时候，故意扭头去看水渠，水渠里原本就没有水，而我原来躺着的地方已然空着，甚至那些野草也没有被身体碾压过的痕迹，仿佛我根本就没有在上面躺过，仿佛我坐在这个土坎上的时候，就遇见了这个人，仿佛我们一直在交谈而忘记了时间，仿佛我只是为了与他的这个约会才来这里，来这里坐在那高高的土坎上。只是一瞬间，我们就相遇了。他像一个苦恼的人，而我已暂时忘记了自己的苦恼。
“我迷路了。”他说。
“是吗？”我像一个倾听着那样鼓励他说下去。
“你刚才在睡觉？”他问我。
“是的，我正准备一觉睡到天明。”
“那你打算什么时候回去？”他的打火机闪出一个火苗，随即又灭了，然后他又打出一个火苗。我讨厌他手里的那玩意儿，“我想在这里睡一个晚上，可你却吵醒了我。”
“那么明天呢？明天你就算折腾完了，是吗？”他的打火机又亮了一次；他总是在我说话的时候照亮我，这真的让我恼火。“然后你仍然顺从他们，是吗？”他不停地摆弄着打火机，喉咙深处发出笑声。
“不，他们永远不会找到我。我一钻进玉米地，他们就没有一点办法了；尽管他们知道我在玉米地里，但他们毫无办法；我在玉米地里穿行，简直比野兔还快，要知道我曾经在玉米地里追逐过野兔，并且逮住了它。”
“那么到秋天收割玉米的时候呢？那时候你还将藏在什么地方呢？野兔在光秃秃的野地里，无论蹦得有多高，跳得有多远，都逃不过猎人的枪口。你准备在秋天死在他们的枪口之下吗？”
“到秋天，他们在田野里掘开田鼠的洞穴，挖出那些被田鼠囤积起来的花生与大豆，他们在田野里升起篝火，将那些花生与大豆填到篝火里去，他们喝水闲谈，而我就在他们的旁边，在他们的篝火之下；他们找得到田鼠的洞穴，却找不到我。”
“那你真要变成小兔崽子了！”
“嘿，这可很难呢。”
我们都沉默了，好久没有说一句话。我恍惚中又打起了瞌睡。
“我真的是迷路了。”他推醒我，继续和我说话。
“你刚才说过了，这我知道；可你怎么会迷路呢？”
“我也不明白，我在这条路上来来回回走，也有30多年了吧。”
“你可真厉害，30多年一直不停地走吗？”
“是啊，一直不停地走，从东到西，从西到东，从来没有出过差错，可是今天却迷路了。”
“你认识这条路吗？”我指着水渠下面那条乡间土路，窄窄的，刚好能推过一辆独轮小推车。
“我认识啊，我几乎天天走这条路。”
“那你顺着这条路走下去就是了。”我对指路充满信心。
“我也这样告诉自己。我今天顺着它走了有七八趟，可走着走着道路就没有了，不是走进玉米地的田垄，就是被一条水渠挡住去路，而这条路莫名其妙地消失了；消失，你懂吗？看不见了，没有了，就像你走着走着就进了死胡同一样，你只有再走回来，回到这里，重新走，再走一遍，走到那里，快走到尽头的时候，将要拐弯的时候，高大的玉米挡住了去路；我清楚地记得拐过那个弯道，前面就是村庄；我清楚地记得那拐弯的地方有一棵苦楝树，可是这次，苦楝树也没有了。”
“没错，”我说，“你说的那棵苦楝树我也记得，树身上还有我用刀子割的几条伤疤呢。我每年都去看那些伤疤，盼望它们长得更快些；有一次，我还异想天开，把苦楝的一小段树皮剥开，放进去一粒花生，再用绳子绑紧树皮，希望那粒花生在苦楝树里面赶快生根发芽，伸出嫩绿的叶子来。这条道路我很熟悉，今晚从村里出来的时候，我还经过苦楝树，并且轻轻抚摩了那包着花生米的树皮；苦楝的树皮早已经愈合，而那花生大概在树皮里要修炼成金丹了，鼓鼓地，硬硬地。我想，我种的花生再也没有出头之日了。”
“你是不是觉得我在骗你？”他问我。
“不，我只是觉得你没有说真话。”我说。
他又重新捏弄他的打火机，火苗一明一灭地闪动。我再也不能忍受这个妖怪一样的玩意，一把从他手里夺过来，扔到玉米地里去。打火机像掠着水皮飘飞的小瓦片，掠过玉米的梢头，跌落进深深的海洋。好了，现在这个犹疑的人该说出他要说的话了。
一只刺猬路过我们身后，它缓慢地翻过骨节草的羁绊，草叶的摩擦发出沙拉沙拉的声音，它一边走一边叹气，犯了哮喘一样不停地咳嗽，受了委屈似的嘀咕，吐着唾沫骂人，发泄着不满和怨恨；它的行走确乎缓慢，隐隐约约的声音持久地响在身后，不但没有随着它的离去而衰弱，反而次第增大起来。那沙拉沙拉草叶的摩擦明显变成玉米修长叶片之间的碰撞，玉米的队列出现混乱和骚动，它们激烈地摇晃着，东倒西歪，相互倾轧又相互搀扶，努力使彼此依然保持着站立的姿态。咳嗽和哮喘，越来越逼近水渠。终于，在那里露出一个人头。
从玉米地里出来的人发着哮喘，手里提着一只奇怪的铁桶。我好奇地凑到桶边，眼睛在黑夜里有点花，没看清里面究竟是什么，只看见满满一桶绿油油的东西不停蠕动，嗓子眼顿时像被塞了一只牙刷一样恶心。
“灾星啊，老天爷！”哮喘者的叹息确实像个刺猬。
“秋天收黄豆的时候，孩子们经常在黄豆秧子上捉到大豆虫。秋后的大豆虫可肥呢，又肥又壮，简直比人最粗的手指头还粗，最长的手指头还长，一节一节的肚皮，捏起来鼓鼓地，简直像家里养的小肥猪啊；不但胖，油还很多呢！放在炉子上一烤，那浑身的油吱吱往外冒，一会儿烫熟了，放嘴里大嚼，满口香啊！”哮喘的人说起好吃的东西，自己的嘴唇咋吧咋吧响。
“我也吃过的，就连玉米棒子里生的小虫子我也吃过的。”我说。
“小孩爱吃，大人也爱吃，那是我的下酒菜啊，一条烤豆虫，加一根蚂蚱腿，足能喝掉半斤地瓜干子酒呢！可如今啊，老天爷，豆虫变灾星了；我一钻进玉米地，可不得了啊，间种的黄豆叶子上爬满了又绿又胖的大豆虫；黄豆叶子祸害完了，它们就祸害到玉米叶子上去。白天它们都在叶子背面凉快，到晚上就使着劲地啃啊！你看你看，我捉虫也捉了足足一整天了，也不知道已经捉了几大桶，现在天都黑了，还没捉完。我一桶一桶地把这些豆虫提回家，倒进猪槽里，让猪去啃吧，去拱吧；后来猪也吃饱了，槽里还有一半虫子爬啊爬，怎么办呢？喂鸡啊，鸭啊，鹅啊。可惜牛不吃这个，羊也不吃这个，狗就更不吃了。”他不得不把盛豆虫的铁桶放在地上，而弯下腰去专心应付自己的哮喘。
我再次蹲到桶边，观察那在互相倾轧中蠕动挣扎的豆虫。有的已经爬上了高高的桶壁，暂时可以呼吸一下自由的空气；但大概在它稍一放松的当儿，自个儿又跌落到深渊中去；他需要继续奋斗才有再次攀缘到桶壁上去的可能，享受短暂的喘息时光，而更可能的结果是，它愈挣扎愈被倾轧下去，直到被积压到最底层，被压遍，压碎，压出浑身碧绿或者乳白的汁液，只剩下一张绿皮粘贴在桶底。
“你们也是来捉豆虫的么？”他一停下哮喘，便迫不及待地说话。
“我们是来寻凉快的。”迷路的人说。
“我看你不像出来寻凉快的，一定有什么事情才对。”哮喘的人显得很聪明。
“是的，他说他没有办法回家，他说这条路在前面消失了，他说前面那棵苦楝树也没有了；我猜他是睡癔症了，要不就是逗人开心呢。”我说。
“嘿嘿，这怎么可能，我提着桶回家喂猪都是走这条路，而且明明看见那棵苦楝树来的。我曾经在那棵树上栓过羊，我经常让我的羊围着那棵树啃青草。怎么会不见了呢？一定是你看花了眼，或者撞上鬼了吧。”这个人说了些俏皮话，忍不住自己先笑起来，但他刚一想笑，就拼命遏制自己笑，不过这没有用，他的哮喘还是又一次发作了。
“抽烟吗？”迷路的人有意逗弄这个爱说话的哮喘病人。
“哼哼，你看不出我是个病人吗？”他压瘪了气管说话。
迷路的人变戏法似的手里又出现一个打火机。左手的食指和中指夹住香烟，不断地把它放进两片嘴唇之间，不断地拿掉，然后再不断地放进去，再拿掉；他嘴里或者鼻孔里不断有白色的烟气吐出来，在夜色里，竟然还看得清楚那烟气的曲线；那种烟气的味道，除了呛人以外，还有一股迷人的腥甜。他的右手，自然又在玩弄他的打火机，那一明一灭的火苗，那种令人厌烦的啪啪声。
哮喘的人离开我们，佝偻的黑影在小路上消失。我俩坐在土坎上，说一句话。天上没有星星，是个阴天，也许会下雨；整个田野都是静止的，像在沉睡。
我闭上眼睛，听见了脚步声。
睁开眼睛，哮喘的人已经放下铁桶，又坐在土坎上了。
抽烟的人扔掉烟蒂。
哮喘的人长久不说话，只听见他的肺在呼噜呼噜拉着风箱。
我们三个都不说话，和整个野地那些静止的植物一起静止，甚至听不到那些虫子的鸣叫。哮喘的人不能抑止肺里风箱的鼓噪。他的哮喘一发作，整个静止便停止了。植物的叶子开始轻微颤动，蝉啊，蛐蛐啊，地鳖虫啊，蚯蚓啊，所有的虫子又相继喧闹起来。我们知道哮喘病人的哮喘通常是说话的开始。
“我今天起了一个大早，准备来给玉米除草，但到田里一看就改了主意。只听外乡种棉花的说过棉花要捉虫，谁听说过专门捉豆虫这件事情呢？以前撒点六六粉什么的就解决了，如今可真不一样，虫子吃了农药跟吃了蜂蜜糖浆似的。还有今年夏天这蚊子，也厉害的要死；咬人也不言语，你还不知道咋回事呢，一个大脓包就鼓起来，你根本觉察不到它什么时候咬过你。俗话说，叫狗不咬人，咬人的狗不叫；我看今年这蚊子就跟那不叫的狗一个样，忒阴险。这种花斑蚊子以前本地可没见过，都说是大兴安岭失火，从东北逃命来的；在森林里咬过老虎，那咬死几个人自然算不了什么。这花斑蚊子飞过去的地方，你就瞧吧，小脓包一鼓起来，够你挠的；你就是挠出血来，还是痒，那血口子结了痂，痂也痒。前年外乡还有人被蚊子咬死的事情，你想这有什么稀奇，在大兴安岭咬过老虎的。好家伙，几千里之外，多少人遭那些逃命的蚊子咬啊！狗急了还跳墙呢，兔子急了还掀窝子呢，更何况是差点被烧死的蚊子！——我看这满地的豆虫就跟这花斑蚊子差不多。别看这些虫子还和以前长得一模一样，本事可不一样了。咱们的农药不但没用，还能催它们撒卵呢！虫子下起种来跟撒骨灰似的，随便一个叶子上撒一把，生出来就是一大堆啊。”
“你看见那棵苦楝树了？”我迫不及待地问道，但哮喘的人自顾自的讲下去，仿佛和一个看不见的人说话。
“提着水桶往村里走，太阳刚刚升起，像在玉米花子上打滚似的，那些扑扑楞楞往下掉的玉米花子染上一身金黄；走到高处，太阳也升高了，碧绿的玉米顶着金黄的花子，仿佛戴了一顶镀金大帽子。按说这样的景像每天都会有，几十年都一样，看也看腻了，不知道怎的，今天却分外好看。好几十年都是睁着眼睛的瞎子啊，好东西也看不到眼里去。一路琢磨着这个事情，碰到刚出门的乡邻，也都惊奇地问我：‘起大早捡到金子啦？满脸喜孜孜的。’我才意识到我一路上都在笑。奇怪，地里下灾星，我还不自觉地笑个没完。再琢磨这个事，还是琢磨不透，腮帮子上因为笑而紧张起来的肌肉甚至打起了哆嗦，应声回答说：‘捡一筐牛粪也比捡到这个强啊’，将大桶的豆虫提了过去给他看。乡邻大吃一惊：‘哎哟，你这不是把灾星往家里引么？’我笑得更厉害了，还没等我的哮喘消停下来，那乡邻竟鬼影似的溜了。我一面走一面莫名其妙地笑，这可真折磨我了，我笑个不停，等于咳嗽个不停啊。我弯曲着身子，哮喘一发作，就觉得道路也是崎岖不平，走起来颠颠簸簸。街上很多人远远地看我。他们一定纳闷：这个痨子一大早闹个什么劲儿！”
“你是从这条小路回到村里的么？”迷路的人早已停止抽烟，仔细听着哮喘的人说话。
“我当然是沿着这条小路回到村里的，我还在苦楝树下捡了几颗苦楝豆顺手扔进桶里。这条路连接着村中大道，村中的大道又连接着各条小道。我从大道上拐进一条小道，然后又钻进一个胡同，到一个小院的跟前。”
“这一定是你家了。”我抢了一句，有些不耐烦他这种罗嗦的说话方式。
他不厌其烦地描述他看到的一切，仿佛那神秘的倾听者想知道一切细节。
“有太阳就是好。太阳一照，地上什么东西都好看，都干净，都舒服，就是一根干巴巴的狗屎橛子踩脚底下也不觉得恶心。隔年的秫秸围起来的院墙，在太阳底下散出黄白的亮色，几根木板拼凑起来的小栅门，歪歪斜斜地似开非开，太阳投射下来的影子像孩子们划在地上的田字格。推门进去，满院子都是树，白杨、臭椿、槐树、榆树还有梧桐树。这其中的臭椿树是一种最会较劲的树，旁边有什么树比它长得高它一准会往猛里长，超过别的树。如果院子里只种一棵椿树，那它无论如何是不肯长高的，至多高过房顶，所以人们通常将椿树跟高大的杨树种在一起，那样就不愁它长不高长不直了。院子本来不大，一种满树木，更显得小了；树木枝叶茂密，太阳只能透过缝隙稀稀落落地投射到地上，像一些被破碎的白瓷片；而大片的树阴遮盖着院子，白天就阴森森的。满院子的落叶无人清扫，随时闯进来觅食的鸡啊、闲逛的狗啊、还有树上只会喳喳叫的乌鸦啊，麻雀啊，都会留下一些粪便，在树叶的掩盖下，不小心还是会踩上去。两间小土屋就在群树的包围中，四周生满了青苔，而屋顶上的野草高大茂密，有的都要赶上屋顶旁边的槐树了。以前老鼠猖獗的时候，被老鼠药毒死的老鼠通常都被扔到房顶上去，一些养不活的小鸡小鸭也是同样的命运。孩子掉了乳牙，大人也让会把牙齿扔到房顶上去，至今都不明白为什么要这样。只有乌鸦在树上盘旋，怪叫。
“我坐在老屋的门槛上，太阳正好碎碎地照过来。我背对着屋里，面朝着太阳细碎的闪光，和屋里的人说话。她可是个苦命的人啊。年轻时生得高大健壮，很早就嫁了人，生了孩子，但是谁能想到她这一辈子竟然是不间断地嫁人生孩子呢？她连续死掉三个丈夫之后，算命的人告诉她，她只有到第6个丈夫的时候才能改变命运，前面5个男人谁娶她都要死。她一共嫁了4个男人，给每个男人生下一个儿子；到第5个男人的时候，她只好回到这间老屋里，再也不肯出来，直到瘫痪在里面。她的瘫痪也有十几年了吧。我坐在门槛上，和她有一句没一句地说着话。铁桶里的虫子有许多已经爬了出来，钻到院子里的落叶丛中，正好从院子外面跑进来几只觅食的母鸡。我已经有些犯困了，懒得再理它们。”
哮喘的人很长时间停止了哮喘，甚至像一个从没有犯过这种病的人那样讲着自己的故事。我和迷路的人不明白他为什么要讲这些无关紧要的话，但我们确实听得入了迷。我甚至像个一听故事就犯傻的人那样问：“那后来呢？”而迷路的人已经明显有些焦躁：“你为什么提着那些害虫去看那样一个女人？”他甚至关心起那些害虫，“你准备怎样处置它们？”但他终究没有忘记自己是个迷路的人，他不愿听这个人无聊的絮叨，决定再去走一遍小路，也许这次能看见那棵苦楝树呢？
迷路的人沿着小路走去，讲故事的人继续讲自己的故事。
“最近街上铁匠的生意很好。麦收之后，麦场都闲着；人们都准备把麦场的地翻起来，种些冬天吃的蔬菜。翻地用的铁锨都要重新淬一下火，或者新打造一把铁锨。我提着那桶豆虫经过铁匠铺，许多人围在那里。铁匠招呼我坐下喝茶，我正好想看看打造把新铁锨的行情。很多人围着我的豆虫看，都觉得新奇，可是没有一个人想到自家地里也有这虫子，好像这是我地里的特产似的。我催促他们去自家地里看看，都一脸不屑，他们根本不相信虫子会长到他们家地里去。有孩子从桶里拿了豆虫往铁匠的火炉里扔，惹恼了铁匠，铁匠拿着那把二锤一口气把孩子赶出去二里地，然后又低着头回来了，在他身后是孩子的母亲，一溜烟地追过来，指着他的脊梁骨骂，说他一个大人怎么能跟个孩子一般见识。周围的人都哄笑着。铁匠闷着头回来，一个劲地嘀咕：好男不跟女斗，好男不跟女斗。谁知那女人一直追到火炉跟前，掐着腰跟铁匠干上了。铁匠本来就忌讳女人站在火炉前面，又见她骂骂咧咧没停下来的意思，伸手扯了她一把。这下可糟了，泼妇上来那劲儿什么都不怕了，转着圈子找家伙要跟铁匠拼命，可是转着圈子竟然什么也没找着，只好提起我的大铁桶，一铁桶的豆虫全扣那炉灶上了。我看在我那铁桶的份上，本来打算拉开他们的，可是偏偏我的哮喘又犯了，而且头有些沉，这是以前发喘的时候没有过的。身体不行，怎么去劝架？我连铁桶也来不及提了，赶快往家里走。不知道怎么回事，就急着往家赶，仿佛害怕赶不回去似的。一到家，就躺到床上去了。心口隐隐作痛。我那老婆正在做早饭，看见我满脸汗答答地倒在床上，给我先端了一碗面叶让我吃。我吃了，觉得味道还真好；然后躺在床上，觉得很舒坦，迷糊了一会儿，感觉有人进屋；睁开眼一看，却没有什么人。只是下面涨得厉害，就到院子的墙角上茅房。”
这时候迷路的人又回来了。他在我们身边走来走去，走来走去。
哮喘的人停止讲述，眼睛有些失神。他久久没有再说一句话。
我怀疑是迷路的人干扰了他的讲述，就要求他安静下来。但是他很暴躁：“这究竟是怎么会事？我想知道在那个拐弯他究竟看没看到苦楝树，而他却在讲些无聊的话；这跟我有什么关系？”
“你不如像我一样打定主意不回家的好。”我说。
“问题不在这里，”他说，“那棵苦楝树，他究竟看到没有呢？”
“看到了。我看见了那棵苦楝树。”哮喘的人忽然又开口说话。
我和迷路的人都震惊了。
“当我准备在茅房里蹲下的时候，我猛然看见了那棵苦楝树，那条小路就展现在我的面前。”
“你在茅房里怎么可能看见那棵树？”迷路的人不相信他的话。
“是啊，要不怎么说今天我尽遇到些琢磨不透的事情呢？按说我在茅房里是不可能看见那棵树的，几十年我都没有看到过，可是今天却看见了，这和早晨我看见太阳在玉米花子上打滚的感觉难道不是一样吗？我早说过我是白长了一双眼睛，睁着眼睛也看不到好看的东西。今天有些奇怪，我什么都看见了，好像我是活明白了似的。”
“好吧，你们都先停止唠叨吧。”迷路的人说，“一开始我就说了，我迷路了。我在这条走了３０年的道路上迷路了。除非证明是我死了，否则，怎么解释这个情况？可惜我正在说话，我没有死，我眼睁睁地看到了这个荒谬的事实；除非证明我在做梦，你们两个人也纯粹是梦中幻影，你们在引我走向不归的歧途。我在做梦吗？或者是我在梦游，来到这里。那么，请你们不要唤醒我，让我睁开眼睛的时候躺在自己的床上；我清楚的知道当一个人梦游的时候，唤醒他是危险的。幸好你们是幻影，幸好我没有走远，那么，我要在自己的床上醒来，我必须回到我自己的床上去。老婆睁开眼睛，发现我不在身边，该是怎样的惊恐啊！——也许她并不惊恐，只是恼怒吧，也许她并不恼怒，只是当作一切都没有发生——但不管怎样，我应该在天明之前回到自己的床上，我不能在这里睡觉，第二天，当人们走向田野，看到我昏睡在路边或者水渠中，该是怎样的笑话啊！一切归根结底是我要回去，不管是梦游还是现实，我必须赶回家中，但一切的要害也正在这里：道路消失了。”
我对他说出这样的胡话发生兴趣，我多想这也是我的一个胡乱的迷梦：这个迷路的人和这个哮喘的人其实是我梦中的两个“影子”，他们分别代表我不肯回家的两个托词。而事实上我依然在水渠中安详地睡着，听凭这两个“影子”各自的陈述，他们事实上都因为各种不愿意说明的原因逃避回家，却口口声声说回不了家。道路怎么可以说消失就消失呢，这些鬼话连我自己都不相信。一个真正哮喘的人怎么可以一口气说出这么多话来呢？而一个迷路的乡下人说出的话却像个严重失眠的诗人，而那个孩子——也就是我，也煞有介事地像个思想者。这是温暖的水渠造给怀中孩子的一个绮梦。意识到这一点，我开始对身边的水渠充满敬畏与深情。我可能正在它绵长的怀抱中自由滑行，那些渠底的青草拍打着我的脊背，使我更加深睡。我知道我一旦醒来，即使不睁开双眼，摸也能摸到自家的大门，根本不用寻找那棵当作路标的苦楝树。苦楝树也是个借口。既然我这样想，那就不要醒来，那就这样听迷路的人讲下去吧。
“正像你（指哮喘的人）刚才说起的，今天早晨的太阳确实美妙，但我跟你看到的美妙不同。我看到的太阳更像一个飞速旋转的齿轮，它的周身生满尖利的锯齿。你或许在锯木厂见过那种齿轮，一根原木被分解成几块均匀的板子，就是那种齿轮的工作；当然，它不仅仅分解原木，如果你把一头猪放到操作台上去，猪头也会像原木一样分解；但你知道一般情况下猪不会自己跑到操作台上去，而我却亲眼见过一个孩子的脑袋被分解的场景；难道有人将一个孩子抱上操作台吗？我不知道，我只记得那旋转的红色齿轮。清晨的太阳也是红色的。我就像和它赛跑一样，害怕它光芒万丈的锯齿切割到我的脑袋。我甚至看见，那些静止不动的庄稼、树木、房屋、草垛、站立着沉睡的牲畜正被它无情地切割着。甚至一根细草的叶茎都被它均匀地切分，只是它的刀口过细，那些实际上已经分裂的整体还好像粘连在一块似的；比如那棵苦楝树，也许是在太阳细密的切分下变成一堆粉末，所以才消失了。而这些玉米，这些还在站立着的玉米，似乎仍然碧绿，仍然生长，实际上也没有逃过太阳的齿轮。我的脑袋实际上那时已经四分五裂了。我一早出门，就被太阳横七竖八地切割起来。你要知道，太阳是个球型，它的锯齿应当是全身都有，可以从各个方向切割我的脑袋。那么，我的脑袋还会完整吗？呵，是的，现在它是完整的，没有像那棵苦楝树那样变成粉末，可是，这颗脑袋早晚会粉碎，也许早已经粉碎了，只是我没有发觉而已。
“啊，那个女孩的家还在另外一个村子的后面。那间老屋的建造也有我的一份功劳呢。她是我最早的同桌，虽然长得脑袋大了点，但名字好啊——杜鹃。她父亲是个老实人。她的母亲是个好人，年纪比他父亲要大，头发也早早就白了，她的工作是计划村里妇女的生育节奏。我为什么去她家呢？这么多年没去过了。而且她也早已出嫁，改嫁，出嫁，改嫁了好多次。现在她下落何处，早已经没有人知道，就连在她家里，也好像从来就没有过这个人似的。她的父母热情地招待我，异乎寻常的热情，热情的让我产生怀疑和戒心。我热烈的抽着自己带着的香烟，一根一根的抽着，然后扔在她家的屋地上，用脚碾一下。那个男人说：“不用碾不用碾。”仿佛我碾一碾烟蒂都是那么客气，那么遵从客人的礼节。
“从院子外面进来一个粗壮的男子，端了两个精致的小碟，就是饭店餐桌上茶碗底下的那种小碟。两个小碟里都盛有一两块精致的肉，或者是某种动物的器官。女人介绍小伙子说是他们的侄儿，专门杀动物的，经常来孝敬他们一些器官吃。小伙子一盘给了他的婶婶，一盘给了我。那女人率先拿起其中一小块肉咀嚼起来，以此鼓励我的食欲：“吃吧，吃吧！”我发现男人站在我们边上，垂手立着，眼光向我，不知是垂涎那肉还是尽着主人般的殷勤。我于是劝他也吃，他立刻痛快的答应了我，从我盘中夹起一小块肉，痛快的咀嚼起来。他那没有任何推让的吃相暂时引不起我的怀疑。很快我们就吃完了小碟中的肉。我感觉我是喝多了酒一般，醉得不成样子，说话都变了腔调。我问他们，为什么会这样，吃肉怎么会醉呢？女人说：‘好孩子，回家去吧，你马上就该死了。’‘为什么我会死？’‘其实我们早就想害死你了。’我意识到我的危险，我想起来他们那超乎寻常的热情，我想起来那男人毫不推让的吃相，原来他们事先都安排好了。他以为他一推让会引起我的怀疑，于是精心设计了一套骗局，连吃我小碟中那块肉都设计得近乎完美。
“我想我应该为我的死留下一些线索，好让人知道我是被害的。 我想起了我的那些烟蒂，就睁开眼睛去看，有没有被人清扫，没想到男人早已拿起扫把，弄得屋地一干二净了，干净的像镜子。但我想起我曾经有一个烟蒂落到他们家镜框后面去了，他们一定没有发现，而我手里也攥着一样纸团，好像也是某个证据。于是我在深深的醉意中充满被人破案的信心，回家了。
他们殷勤地把我送到门口。他们家烟囱里冒出浓黑的烟，在风中吹散并且铺开弥漫，把整个村庄的燕子或者麻雀都熏得晕头转向，有的掉在地上死掉，有的被熏成枯叶，无目的地在空中旋转，只有一少部分鸟，逃离了村庄。
“今天一大早我去那个村子，根本没有意识到我是在这条路上走，但这是不用怀疑的，去那个村子的路只有这一条。我只能从这里走，之所以注意不到，那是因为太熟悉了。有些东西是可以不必考虑的，因为它就在你的身边，几乎是你的一部分，就好像你的腿，你不必每天都考虑这两条腿，但它还是要支撑你走路；就像这条路，你不必每天都担心它的消失，你从它身上走过，正是它的意义所在。只有当你的腿出了毛病，生了坏蛆，或者被车撞了，不能走了，你才会关心它，呵护它；只有这条小路忽然消失的时候，我们才意识到它曾经的存在。我看我是真的被他们害死了，不然在我的眼里，这条小路怎么会突然消失呢？我之所以拼命地抽烟，是要证明我还活着，是要为我的死留下证据。”他说着，将嘴里的一个烟头交给我，“你一定要收好，这是破解我死去迷案的重要证据，他们家还有一个同样的烟头。”
他似乎无比沮丧，躲到一边嚎啕大哭，为自己的死哀悼着。
哮喘的人脱下鞋，一只脚掌重重地在硬地上摩擦，“脚心好像被虫子咬了一口，痒死了，真痒啊！”他像在磨刀石上霍霍作响地磨一把镰刀，只是变得锐利的不是脚掌，变得弯月一样凹下去的也不是这块小路上的硬地。“奇怪，怎么还是痒，我都要磨破血管了，怎么还没有血要渗出来；看来这条路真的有点问题呢。”他赤着脚往前走了一段，继续磨自己的脚掌，他甚至走到蓄水池的边上，在蓄水池混凝土的池壁上磨蹭那只老也磨不破的脚掌。他磨得厌烦了，还不停地使劲跺那池壁。那只脚掌眼看像块砚台里的松墨似的磨没了，只剩下光秃秃的一块踝骨，仿佛老人手杖拄地的那一头，一个溜圆而粗糙的茬口，上面还有蜂窝似的小眼，也许是干枯的经脉。一只脚磨没了，他开始磨那只提桶的右手，边磨边无比肯定地点着头：“今天晚上有些古怪，这条路有问题，”他继续磨，继续说，“你不觉得今天这条小路分外的明亮吗？没有星星，没有月亮，四周黑沉沉的，就连路边的玉米地也是黑沉沉的，可为什么小路这么明亮呢，简直是亮晶晶，亮得透明，走上去都软绵绵地，滑腻腻的；你再往前往后看，你说这条发光的小路像什么？”他磨着那只手掌，手掌偶尔使劲拍打两下蓄水池，仿佛害怕整个蓄水池要被他磨掉似的。我往前往后看了看这条小路，果然是发着微光的，白蜡头一样的白光，有点像黎明时候的天空，似乎幽暗，其实是幽明。可是这条小路的幽光是不发散的，四周一片黑寂，它的幽光不照亮任何物体。
“像什么？快说！”他再次问我。
“像一条发光的蛇。”我回答。
“嘿嘿，对啦，这就对了，像一条发光的蛇就对了。”他猛然收住摩擦的手掌，抬到自己眼睛前面，呆呆地看了很久，很久之后他又说了一遍：“这就对了，像条蛇就对了，发光的蛇。”
“幸亏道路消失了。即使小路没有在前面消失，我们也不能往下走。发光的蛇是没有尽头的。我们如果顺着它一直走下去，甚至感觉不到一丁点的疲惫，我们会一直走，一直走到天光放亮，启明星起，走到道路渐渐失去光泽，但那个时候，我们才突然感觉到累，双腿瘫软，然后晕倒在地上，或者就这样困倦不堪地睡去。等你再次醒来，发现自己在一个陌生的地方，一找人打听，才知道自己一夜之间走了多少路。你继续走，走到黑夜，也许道路再次发亮，那你就只能继续走继续走，重复昨天的命运，你永远也不会走回原来的道路。发光的蛇是没有方向的。而你就这样被认为失踪了。而你还以为第二天就可以回到自己的家。”醉酒的人不知道什么时候安静下来，像刚开始遇到他那样说些貌似清醒的话。
“可是道路怎么又会发光呢？”
“道路既然有消失的理由，那就有发光的理由。”
我们三个重新坐在一起，只不过这次是坐在蓄水池上，而不是水渠的土坎上。
传来一阵歌声，一个少年粗糙变质的嗓音。他在唱一种乡间的土歌：“大年初一头一天，过了初二是初三……咚咚呛，咚咚呛……死孩子没有活孩子欢……”
“嘿，你们三个。”歌声还在远处，少年已经在眼前。
“我说你们这些耍戏法骗钱的家伙，快还我的手表！”少年向迷路的人伸出一只手。
“你说什么呢？谁是耍戏法的？谁又骗你钱了？”迷路的人问道。
“就是你，还有你，还有你。”他那只手握成拳头，然后伸出食指，将我们三个指了一遍。
“你认错人了吧，年轻人。”哮喘的人说。
“就是你，把我的手表拿去的，然后交给了你，”他的手指又指向我，“然后又交给了你，”最后再次指向迷路的人。
“你以为我忘了吗？你把这孩子的屁股塞到你这个大水桶里，只露出个脑袋和两条小细腿，提着到处让人看，说是你儿子，生来没屁眼。”手指在我和哮喘的人之间乱指一气。
“你以为我没看见？你把我的手表放在一个盒子里，盒子又套一个盒子，盒子又套一个盒子，盒子又套一个盒子，谁他妈知道你套了几个盒子，反正套来套去把我的手表套没了。你不是说我那块手表在你盒子里还能下崽儿吗？还能再生一块女式的手表吗？结果呢？崽儿没下来，生崽儿的也没了。”他推了一把迷路的人，差点将他推到蓄水池里去，“你还挺会说，说附近有高人，把你的戏法破了，我的手表被高人变走了；高人在哪儿，你给我找去啊！”
迷路的人没有还手，只是打了一个哈哈，像是跟我们说话：“呵呵，这个孩子被耍戏法的骗了。”
“还有你，你不是没屁眼么？你不是会走钢丝么？你不是会吐火球么？你不是会吃长虫么？我现在就给你捉条长虫来，你要是不吃，我宰了你！”他恶狠狠地掐了一把我的脖子，转身就走。
“你去哪儿啊，年轻人？”哮喘的人问道。
“我给你们捉长虫吃去，你们不是不吃人饭么？”他的声音还在，人却没影了。
“这十有八九是个疯子啊。”哮喘的人说。
“他敢掐我的脖子！”我恼怒地说。
“他是疯子嘛，他刚才还推了我一把，差点掉池子里；疯子就是疯子，理他有什么用？”
“嘿，你们三个。”我们还没说完三句话，他又回来了。
“我说你们这些耍戏法骗钱的家伙，快还我的女朋友！”少年向迷路的人伸出一只手。
“你说什么呢？”迷路的人问道。
“就是你，还有你，还有你。”他的那只手握成拳头，然后伸出食指，将我们三个指了一遍。
“你认错人了吧，年轻人。”哮喘的人说。
“你们这些骗子，你们把我女朋友放在一个大箱子里，大箱子分成两个小箱子，小箱子又分成两个更小的箱子，更小的箱子又分成更小更小的箱子，谁他妈知道你们总共分成了几个箱子，反正分来分去把我女朋友分没了。你们说她的头要到村子南边去找，她的身子要到村子北边去找，她的两根细胳膊要到村子东边去找，她的两根长腿要到村子西边去找。你们又把所有小箱子摞成原来那个大箱子，打开一看，里面只有我女朋友穿的那身衣服。
你们还挺会说，说附近有高人，把你的戏法破了，我的女朋友被高人变走了；高人在哪儿，你们他妈的给我找去啊！”疯子这一次没有伸手指我们，他两只手只是在空中胡乱抓挠了几下，忽然蹲下身去，要搬开那块掩盖着井口的大青石，“我得找到你的头，我得找到你的手，我得找到你的身子，我得找到你小鸟一样的会飞的脚。”他努力了几次，似乎大青石已经开始移动，但他反而没了气力；他似乎要喘口气，休息一会儿，继续自言自语：“嘿嘿，我当时想啊，我的手表如果能生个女式的手表，就送给你妈，那就不愁她不同意咱们的婚事了吧；嘿嘿，我当时想啊，如果变戏法的真把你变走了，我就去找你，那样，就连你妈也不知道咱们去哪里了；嘿嘿，咱们要是跟着变戏法的人走，那是多好玩的生活啊！我学会吃长虫，你学会吐火，咱们生个孩子，也把他塞了水桶里，装作没屁眼，让他吃刀子，让他走钢丝，让他跟猴子啊、山羊啊、公鸡啊睡在一起，交朋友，收钱，等我们老了，也好养活我们啊……”
他继续努力搬那块石头，嘴里念叨着：“我得找到你的头，我得找到你的手，我得找到你的身子，我得找到你小鸟一样会飞的脚。”
“嘿，疯子，”迷路的人喊了他一声，“你怎么不回家啊？”
“谁说我不回家？天亮我就回去。”年轻人对别人喊他疯子并不介意。
“可是回家的路没有啦，不见啦，消失啦，你怎么回家呢？”迷路的人问道。
“疯话，胡说八道，道路怎么会消失呢？你们才是疯子啊，只有疯子才说疯话。”他站起来，眼睛定定地看着我们，好像什么都没有看见。
“真的啊，我都走了一整夜了，可小路就在前面消失了；你记得那棵苦楝树么？它也不见了啊。”
“疯话，只有疯子才说疯话！”他转过身，直直地沿着小路向消失的方向走，他的两条腿似乎不会弯曲了，走起来一跳一跳的，但是非常快。迷路的人、哮喘的人还有我，都莫名其妙然而理所当然地跟着他，似乎全部的希望和绝望都在疯子一跳一跳的身上了。
“那不是么？那不是么？”疯子伸出那根食指指了指不远的地方，苦楝树正在路边，几根枝条摇了两下，似乎是给疯子的招呼一个回答。小路像它本来就是的那个样子在苦楝树身边转身，一直延伸到村庄的街道上去。它并不发光，也不明亮，更不黯淡，它和周围的植物一样安静，悠闲，有着自己的光彩。
二○○二年九月八日