罗 鸣




　　读孟秋的小说，有时是一件困难的事情。对于那些想在他的小说中寻找故事情节或者某种教义的读者来说，你将更加失望。序幕已经拉开，痛苦将伴随着你。这将是一次独特的阅读体验，在此之前，你必须做好一些准备：你需要阅读过福克纳、巴塞尔姆；或者说你要对二十世纪欧美的现代主义、后现代主义有一定的了解。然后，在一间灰暗的小屋里，在一片寂静之中，你打开他的小说。

　　在目前中国，孟秋是仅有的几个纯洁的作者之一。他的写作是沉默的，有时甚至是绝望的。他对我说过：他的小说创作过程是非常痛苦的，有时他会从他的小说世界中逃走。有的作品，他没有写完，而完成一篇作品，对他来说犹如大病一场。二十世纪九十年代初到一九九七年，是他小说创作的高峰时期。在此期间，他写了不少优秀的中短篇小说，像《撒旦福音》、《离天堂有多远》等等。这一段时间现实生活对他来说是无序而压抑的。日常生活的单调乏味以及情感生活的多次失败，特别是对当时中国文坛流行的所谓“写实主义”的不满，使他的写作与现实产生了很大的距离。但是一种绝望的情绪和“悲剧意识”一直笼罩着他。有的时候，他想通过自己的作品去捍卫人类的尊严和人性的善良，但他很清楚地知道这是徒劳无功的，这正如他经常提到的“西绪福斯”一样，把巨石从山下推到山顶，然后巨石又滚落下来，再推上去，日复一日。所以他选择了“逃避”，到“历史”或者“南方的乌有城”（见《撒旦福音》）去。他的小说中的人物，或者是身负罪孽或者是现实生活中的失败者，一直处于救赎和被救赎的矛盾之中，这有些像莎士比亚悲剧作品中的人物，但他很巧妙地把这种个人的命运与人类的命运联系起来，有的具有某种特定的象征意义。想象支撑着孟秋的写作，他所创造的“世界”，有的时候是支离破碎的，有的时候像一个刻意制造的梦境。阳光是灰暗的，更多的是夜晚。

　　孟秋的小说的风格主要体现在他的叙述上。它是一种个人情绪浓重的“抽象叙述”。作为一个阅读者，这些年来，孟秋阅读了大量的欧美的现代主义和后现代主义作品。但是他是有偏爱的，对福克纳“意识流”的迷恋和对巴塞尔姆“非线性叙述”的理解，使他的叙述形成了自己的风格：冷峻、跳跃和破碎。孟秋反对语言的煽情，对传统小说语言的叙事性功能产生怀疑。但情绪始终存在于他的叙述之中。有的时候，你无法明白他要想表达些什么，但一种情绪一直笼罩着你，使你产生和作者一样的心理感受：绝望或者痛苦。直觉对阅读他的作品的人来说非常重要。有的时候，你能感觉到一种矛盾存在于他的叙述之中：理性的和非理性的叙述态度。这种叙述上矛盾让你产生前后摇摆、无所适从的困惑。这也许是一种尝试，对阅读者来说，必须有一个选择：拒绝或者接受。如同你站在一幅抽象派绘画前，你也许在想什么，也许你什么也没想。

　　阅读孟秋，需要耐心，更需要一种心灵感应。