我出生的时候，父亲在甘肃打工，他是个木匠。当他回家的时候，我不认识他。

　　在我心里，我觉得他是个坏人，我不希望他回来。看电影的时候，我会把电影里的坏人和他联系起来。

　　有一年，他带回家一辆二手自行车，绿色的，那是他用了半年的工资从一个邮递员手里买来的。

　　母亲拉着板车去离家几公里的公路上接他，我坐在板车上。他有两个很大的包，里面装满了工具，还有买给爷爷的一顶狗皮帽子，却没有我的礼物。

　　有一年夏天，他用扁担挑回家一台缝纫机，从那时候起，母亲就开始用缝纫机给我们做衣服了。

　　我八岁那年，家里盖起全村第一座砖瓦房，所有人都用羡慕的眼光看着我们。

　　他不再出去打工了，开始在家里做家具。很多次我被母亲叫醒，她高兴的说爸爸做好了一件家具，真好看。

　　他做了村子里的生产队长。有一天晚上他很晚才回家，衣服被人撕破了，纽扣被撕掉了。

　　他的木工活做的很好，不时有人提着点心来家里拜师。就这样，家里总是有三五个年青人跟着他学手艺。他很严厉，徒弟们做的不合格的家具，他都会很生气并且把家具砸烂。有一次，我看到他打了他的徒弟一巴掌。

　　我用他剩下的边角料做了木头手枪、木剑、木刀和木头长矛，那是我最快乐的时光。

　　有一次，父亲的一个徒弟在纸上画了一只很大的老虎，我在边上目睹了全过程。从那时起，我就喜欢上了画画，我开始画老虎、花鸟，还有很多武将。

　　我整天不出门，趴在床上画画，父亲很生气，说我是“家鸭子”。有一次，他把我画了一上午的画撕得粉碎，我只是不停的哭。

　　我最喜欢看父亲在做好的家具上画木纹，那时候家具上的木纹都是手工画上去的。他用橡胶皮在未干的油漆上刮出木纹的形状，然后用羊毛刷在上面轻轻的扫一遍，最后上一遍清漆，很好看。

　　父亲的手艺赚不了多少钱，家里越来越穷。他尝试着养鱼、养兔、养鸭、种瓜，最终，都亏本了。

　　终于，父亲还是跟着建筑队出发了。他去过厦门、福建、大庆、黑龙江，辛苦好几年，拿到很少的钱。最后两年，工资总是被拖欠，再也要不回来了。

　　父亲开始变的暴躁，常常和姐姐吵架，最厉害的一次，导致我姐姐离家出走。过了两天，她还是被找回来了。那时候，我恨父亲，脑子里曾经闪过杀他的念头。

　　我和镇上厂长的儿子打架，我输了。父亲知道后，照我脸上就是一巴掌，他觉得我无能。两个月后，我和我的朋友们在夜里偷袭了厂长儿子的住所，用棍子将他暴打了一顿。

　　父亲开始栽种苹果树，家里的庄稼地变成了苹果园。由于他的悉心照料，几年后苹果树有了很好的收成，他成为村里的剪枝好手。

　　父亲不支持我继续上学，他说我读了书也不会有出息，他希望我能继续做个木匠。他开始手把手的教我，家里又成为木工作坊。一年后，我考取了苏州工艺美术学校。那时我真幸运，因为我可以不做木匠，可以远离我的村子，远离父亲。

　　他最害怕收到我的信，因为每次在信的末尾，我都会向他要生活费。后来他告诉我，那些钱都是他借来的。

　　每次放假回到家里，我都要和他争吵。我觉得他根本不懂艺术，却对我的作品指指点点。我应他的要求为奶奶画了一张肖像，因为我的变形画法，他觉得我丑化了奶奶，他懊恼并且伤心，撕碎了一张他抱着我的老照片。

　　父亲常常出现在我的梦里，有一次我梦到他因病去世，我和母亲没有悲伤，只是感叹生命太短暂了。

　　每次往家打电话，都是母亲来接，父亲很少和我说话。不管我在外面发生任何事，我都很少和他讲。

　　当他再一次对我选择艺术家职业提出质疑时，我很坚定的告诉他：我决定了的事情，没有人能改变。他吃惊的看着我，不再说话。

　　他的脾气不像以往那样暴躁，家里的很多事都是由我母亲拿主意。他不打牌，不酗酒，只是抽烟，和所有人都保持着距离。

　　他在奶奶去世的屋子里养了很多鸟，有一天他问我：你看自己的作品时是否也像我看这些小鸟一样充满成就感？我说，是的，这些鸟就是你的作品。

　　注：此文为“组织”(照俊园,陶轶,徐喆,李牧) 8月4日起在视界艺术中心1空间进行的展示项目《木工》中李牧的声音作品。