谁都不相信文学的末日已经到来,虽然它在娱乐和现世文化面前显得就像哑人。陈卫在书中写到保护文学才能,而不是才华。才华是灵光乍现的东西,而才能是持续不断地供给,是耕地一样必须和重要的体力活。
  
  所以,这就让人有了另一种深刻的感觉,这几乎不是一本讲文学的书,是一本讲生活的书。生活,不是生活方式,生活方式是一种型格,而生活是一种高级锻炼。有人把生活过成了修行,那可能还是一种求果的苦。生活是无目的的目的。结局是死吗?可以不是。我没见过比生活更高级的锻炼了,每天只为了下一天能更好,而下一天又不知道在哪里。写小说就是一种生活。
  
  在最媚俗的想象里,小说家,诗人都是恨透了生活的产物,都是不懂得过活的蠢东西。但是没人能比他们更爱生活本身了。他们爱生活就像爱中国一样。他们爱中国的所有除了它的政治性。不说中国话就是失去了母语。这很朴素很本能。同样,不写小说不写诗就是失语。生活不能给你灵感。就像中国只是一个大环境,无边界的气候,它没有产生你,但你可以选择体验它。所以这就能理解爱生活,除了它的政治性的原因。
  
  文学是有标准的。就像一个人生活的好不好,不仅仅他的衣食住行能体现出来,他的精神气质更能流露出他的本质性。好小说就是好小说,这不是耍流氓,是那些坏小说通过一切方式都需掩不住的脆弱。
  
  书里提到了宗教,提到了一个好的艺术家和好的僧人是一样的。宗教是说破,这和艺术家对不可言说之物重新命名是一样的。从书的绝大部分气质,和另一个方面看来,如果宗教是一种自我教育,文学便也是。