选这个题目写并不很明智，一是太抽象，几乎是个哲学题目，二是头绪挺多，大可以整出一篇论文，很难在短时间、短篇幅里写到位，更不用说写周全了。可是，我偏偏想不出别的有意思的题目。这个困境与本地连绵的雨天有关吗？当你不得不把内衣晾在室内，同隔壁小夫妻的浴帽并排挂在冰箱旁边，泰然处之无疑是拥有幸福人格的标志。何况雨中的丽娃河是多么多么多么的美啊，这一点，显然，我迫不及待地想告诉你们。
　　如果你是个男人，想象跟一位女士初次做爱，并早泄了。那是很糟糕的事吗？当然未必。情况会是多种多样的。好吧，就假定你并不惭愧，对她说道：意外而已，我还能干得更好。要是方便的话，你还能给出证据，比如平均记录一个小时等，当然这话你说得问心无愧。不过，让我们考虑以下这种情况，即，那不仅是你们的第一次，还是你的第一次，那么，你还有理由说“我还能干得更好”吗？哦你有，ok，我相信你一定有。
　　我猜想，认真对待写作的人大多也会有类似的念头。比如讲吧，“我最好的作品还没写出来”，“我潜伏着，等待着，耐心地等待着”，“我还能写得更好”，之类的。这些不是说今天状态差，明天会回升，而是说，我将写出比以前所有作品更好的，我还在路上，还能超越自己……可是，这些说法的根据是什么？它会不会只是幻觉？
　　一个可能的根据是，我看到了缺陷所在。我把车毫无意义地走在了象口上，随即要求悔棋。或者，一个本可将死对方的机会漏过了，虽然这时还要悔棋颇为无耻，但我毕竟可以恬着脸说，再给我一次机会吧，我还能下得更好，那就是漂亮地干掉你。如果你不相信，我可以摆给你看，如此如此，这般这般，以证明我的信心有道理。
　　不过，就写作而言，这种明述、确凿的知识是不多见的，对较成熟的作者来说就更为难得了。就算真有那样的知识又如何呢？就一定能写得更好吗？苏格拉底说过一句著名的话，知即美德，通常被误译为“知识即美德”，对于德行、艺术这类事，能做出来才算有“知”，而明述的知识在其间的地位是相当可疑的。你说你有了如此这般的知识，所以能写得更好，好吧，那就再给你一次机会，写吧，你真能写得更好吗？啊，当然能了！只是不能像一个悔棋者那样立杆见影，你们要有耐心，我自己就很有耐心。可也能想象一个把乐理钻研得清清楚楚的人，却一直写不出更好的作品。你会说，“那是因为作曲的道理不只是乐理，一定还有什么特殊的知识他没有掌握，要是有一天他明白了，他就会写得更好”。那么我想说，你的信心或许是这样来的：能干得好总是有道理的，道理嘛，总是会掌握的，因为对总结道理这事我在行，无非是快一点慢一点，这个世界我还不知道吗？电子、夸克、神经元，没什么神秘的事情！
　　再来考虑另外一些可能的根据，比如说，我没尽力做。虽然就早泄而言，这个理由似乎难以成立，但对很多事还是有说服力的。不过，不妨跳过它来说另一个：年龄。“就因为年轻，所以我还得做得更好。”这个看似无理的根据其实很动人。15岁莫扎特早已如何如何了，但天才不是他一个。30岁之后还没咋的就别写诗了？也有名家说过相反的话。写《包法利夫人》时福楼拜几岁？歌德的《浮士德》呢？别急，有的是年龄。我现在没有写出真正的好作品，但写出好作品的年龄多得是，每一个新数字都是一个机会，有那么多的机会，还不够我有信心吗？
　　唉，看来这文章奔着毁人的方向去了。那就干脆毁到底吧。比如，我们什么时候说，我没法干得更好了？或许你不承认有这种可能。但要是碰上了个棋力高太多的对手呢？每次她都笑呵呵地让你悔棋，再用另一种法子杀你，她一共有72种杀人的法子。想想一篇改来改去改定的小说，那一刻或许我们会承认，我没法干得更好了。其实也不丢人，李敖都承认他根本干不了了。当然你会说，我是承认了，但承认的只是现在，而未来是充满可能性的，光明的，这一点请不要和我辩论，就算是对付一个作家，也不该这么狠，不能搞得人活不下去吧。好吧，那就说临死的那一刻，没有未来了，而且也没法干得更好了，怎么办？唉，人都死了，什么怎么办，何况，要那时候真能说那么一句话，还不得幸福死了。