壹 在眼前
头发剪了？嗯，很早就剪了。雪沫从眼前滑落。雪在下。几年了？雪从挂断的电话里掉下来。你为什么不说话？我，怕影响你吃饭。你端杯，仰头喝完那杯啤酒。我看着玻璃上的泡沫。记忆在飞。这是你吗。你比以前更漂亮了。你的指甲还是一样长。（后来看到有几个断了。）以前那种深蓝色软包装的海洋烟，已经停产了。那一次，你穿的那件军大衣……要不要说给你。我在犹豫。记那么详细干什么啊！你还说，这很重要吗。咱们走吧。你说。
贰壹 学校
估计过了放学时间，我们去学校。站在校门前面拍照，阴天傍晚，光线已经暗了。数码相机太轻，一按就是一张模糊的。进到校园里，发现庞大的自行车群。有些楼拆了，两栋天桥连着的教师楼，一座报告厅，一座图书馆，全都拆了。校园里除了锅炉房，已经没有平房了。操场上，现在只是一座楼，一座打开的书的臃肿形状的楼。往校园深处走，经过排球场，体育组。经过排球场，空空的球场，还有你在弯腰，在给自行车开锁。你的头发和发穗，你的衣服的浅蓝色。以前的植物园不见了，我们偶到老师。我初中邻班的班主任。我们握手，聊天，抽烟，说笑。老师说，那就上去看看。在占据植物园的学生公寓楼，老师在管理男生公寓，老师已经不教课了，很快就要退休。城墙还在，长着草和小树的城墙。老师说，这是明代的城墙，有500年历史。我对你说，这是全城仅存的一截。在老师的办公室，我看着你与老师合影，接过老师递给的烟。我没看到你把烟灰弹在哪里。天黑了，窗外的那截城墙，比夜幕更黑。和老师穿过校园，穿过放学的学生们。他们穿着浅蓝色校服（运动衣）移动，他们全都是高中生。
贰贰 晚餐、K歌与椅套
从学校出来，我们在一处餐厅的小包间吃饭。我们建议老板娘，给麻将桌添一块桌布，好让它，更像一个餐桌。我们用三支玻璃高脚杯喝啤酒。很高兴的聊天，看到你开心地笑了好多次。有时候我抢着说话，你笑着说，你让他把话说完。下午的酒店里，我竟然，记错了你的出生年和属相。我奇怪我的记忆，掏出笔，有手上推算你的出生年份。你说你干什么啊，使我不胜慌乱。现在我们说着愉快的话题，我们吃本地的特色菜，喝酒抽烟。聊到累了，我们就去K歌。在K歌厅的包厢里，我脱下外套，发现地上掉了一块布。我看了看左右，又看了看天花板。我捡起那块布，展开，是个椅套。想起在餐厅时，我把外套放在一个椅背上。原来我穿外套时，把椅套裹在身上带到了这里。是这样的。我们清楚了这块布的来历。我们都笑了。
叁 忘掉信
醒来，发短信。再睡，睡不踏实。
去吃办公桌里有了霉丝的麻花。
咬一口，就发现它变干了。
只是快吃完的时候，才吃到苦味。
打电话。写下香山的邮政地址
回家开电脑。下载在继续。
感觉困。拉上窗帘才适合睡觉，
同样的梦反复。不像昨天。
仍然是反复的梦。反复几句话。
反复同样的问题和回答。醒来就忘记。
去邮政局，顺路还掉餐厅的椅套。
顺路到报刊厅。
遇到一位写诗的。他说了一句评语。
他感慨了一句。
傍晚。没有食欲。天黑后的傍晚见到你
就像醉了。你责怪我为什么吃过了。
再吃。吃川菜。喝吧。喝白酒，喝啤酒。
幸好你醉了。你突然说起“绝交信”。
车外是漆黑的河岸，漆黑的山影。
这是陌生地方。那句关于离开的歌词
我唱得像唱片一样。你听到吗？
你的劲很大。你醉了。我确信你醉了。
我在楼梯上转身，直到我在玻璃中看见自己。
肆 中午的雪，夜晚的飞翔
中午的显示器跳出兰州的火灾
雪正在窗外落下来
下午的雪挂满办公室的窗口
它们汹涌又变小
雪变小。在比窗口还宽的街上
口袋里，折叠的牛皮纸信封
不会被雪弄湿吧
11月17日17时17分，雪一直落下来
雪中人行道的水迹，雪中公园
红漆的大门。可能有你。
可是花岗岩的广场，积水上的雾
没有你
晚上的电影，十七岁的单车
街边的雪还在落下来。
酒店大堂，敞开的玻璃门映射着
急匆匆走来的你
把围巾裹在头上，让手指
裉下戒指。你的手腕
一串粉色的水晶石。你唱歌，
唱怕黑的女人。你已经不唱男人的歌。
你已经不在出租车上。我在夜晚的出租车里
飞翔。橙色街灯。前方雪沫飞落。
路面上，没被车轮碾过的地方
就是我飞过的一条一条干枯狭长的，水泥地。
伍 这时候
我去兰州了，已在路上，你多保重！
2005.11.18 14：29：20
搬书桌，不愿腾空的造纸术、印刷术
死沉啊。不愿挪动。从阴台到阳台
快一个小时，才突然想起看手机
才拿起书，又读到
主呵，是时候了……姐姐，是时候了
总是一再地。总是一再地。
电视剧。广告。电视剧。这时间变长
烦燥变轻。积雪压断的枯绿树叶
就在白天的街边成为垃圾。
在傍晚。天黑以前。在去打酒的路上
“走着走着天黑了”
……走着走着，天黑了
这是一句花儿唱词，我给它断句。
它是腌过的液体。它什么也不是。
陆 在晴天
雪后。晴空深蓝
移动公司的铁塔涂着灰漆，耸立着。
打电话。你的手机怎么了？
我又忘记把耳机和麦克风取回来。
夜晚的酒覆盖中午的酒。
夜晚想写的信。长长的信。
像掉在路上的悔过书。
窗外的灯光就是人们的家。
右手在鼠标上。感到粘。感到腻
用纸巾擦，用毛巾，用香皂
擦。像洗手。
屋顶上有雪。树叶上有雪。
窗帘后的灯光。椅背。都是空的。
光从停车场顶蓬落在地上，没有形状。
他们的吟唱安静着缠绕。
她们的乳房在轻轻荡漾她们的乳房在安静荡漾
2005.11.14—19
2005.11.16—12.15