*

　　早上起来右手先跟左手吵了一架，然后就支使她坐到窗旁，“什么也没有，外面是萧条的冬天”，她嘀咕着，“也许还有一缕蓝色的袅袅的烟”，从山后面升起，带着一股欢腾劲儿，钻入蛋白状的天空。

　　后来右手就消失了，她还坐在窗前，似乎并没有发现。对面廊下的那些灯笼差些就被上个月末的鞭炮炸得粉碎，只剩断成几截的穗子还在冻成一团的冷风里飘来飘去，金黄的。空中还出现了飞舞的旧报纸，只挣扎了一会就掉下来变成湿挺挺的像尸首般躺在一汪水中。她很快把左手拿起来放在后脑勺的左下方，用食指的指甲尖轻轻地抠着那儿的一小块头皮，渐渐水流了出来，后来不再流的时候，洞就出来了。她就轻手轻脚地爬了进去，先是毛茸茸的一双脚，然后是套着裤子的腿，然后是腰，然后是胸口，然后脖子拴着光滑的大头也缩了进去。

　　外面冬天还在拍打着翅膀，眼睛已经被雪封住。

*

　　昨天她也这么说了一遍，“冬天一定很觉得窝囊”，或者冬季即意味着窝囊，意味着淹死在冰窟窿里的鸭子，人们在门前滑倒，鞭炮纸插在白的田埂上，大衣被风裹成碎片，一切都好像发生在正在举行的葬礼上，人们问女人们需要什么，她们跪在灵柩后面甩掉结成冰珠的眼泪偷偷答道，是温暖的胸膛和脚踝，寒冷的天气让她们脸蛋通红，也让客人们一心想赶紧逃到家中冒着热气的浴缸中，于是哭是做做样子的，跪拜是僵硬的，手指是要冻掉的，只有宴席上的热食是供不应求的。可是这不是很应景么，死亡不就是冷清清、孤零零，不会有路同时敞向两个世界。倒是这个时节的婚礼才一副落败、寒碜相，祝福的话儿很快凉了，新娘脸上血红的胭脂平添了几分羞愤，欢天喜地的锣鼓声仿佛也在唱着反调，一步步紧逼着把自由的日子赶跑，喜客们个个锁着眉担忧起年轻夫妇即将开始的不归路。

　　她坐在心房的膜瓣后面看这些得很失望，但什么又都难以让她失望，她不是正像这冬天一样，只用经过、接纳然后扫落世界吗？她相信这只是个别的冬天，但只要是冬天又是大同小异的，至少都生养着一种实在的冷，因此赤道周围不可能存在冬天，物理标准还有气象学也不会松口，所以她捧着一团冷气，渐渐又熨平了心。

*

　　9点钟被喊起床已经不算早了，她在对方的暴怒中缓缓穿上锁链和镣铐，带着咣当咣当的声音去吃早饭，她叹了口气说道，“只用花上一刻钟的时间，肾上腺激素就会不知不觉地被耗光，接下来只能躺在地上等着有人来搬”，这时她刚刚坐在餐桌边，房子里非常昏暗，因为有一幢楼高高地盖起在院子里，挡住了四分之一的光线，而剩下的方向没有窗，因此不过9点钟就需要燃起灯。在灯光里她慢慢地动着筷子，居然是十字花形的，不过相当好用，盘子里的土豆已经被烘得快化了，还有豆芽和热腾腾的五花肉，一切都在照顾她坏损的包在软绵绵底座里的牙齿，纵然有几分惊讶，因为还是头次拜访这所房子，还是鼓起热情吃光了所有的饭食，她认为这样才不会扫了主人的兴。当然吃完饭，她就应该躺回床上去，因为有一种她理解不了的规矩规定她不能跟主人见面，那时他才能步入门来。“这么说，他现在正漫步在风雪中？”冒出这个念头时，一粒滚烫的丸子冒冒失失地滚进了她的喉管。

*

　　“在黑暗的楼道里，由于条件性的目盲不足以看清什么，当然我记得拐弯处挂着一幅巨大的玻璃画，还有上面的两位比肩飞行并坦胸露乳的漂亮仙女，脑中也飞速地闪过人们的一些谈论，但还是得飞快地绕过停顿着的她们，一径凭着生物的肉感奔到楼下。有一张小桌子在最后一级台阶对面差点将人绊倒，但接下来就在走廊里，高兴地看到从湿漉漉的纸板中生出蘑菇和肉嘟嘟的蜗牛，并可以跟它们握手。随后便步行至走廊尽头，打开酒红色掉漆的门，脑子中想到庄子曾经做过漆园小吏困难地蹲下来，在里面还是怕，听到耳后男人的走动声，知道是后面晒台上布蓬被风鼓张，还是飞速地跑了出去。等把米粥灌进罐子里，女人已经开始在年画里不老实起来，一会拉直自己的黑头发，一会又将它烫成发出焦味的弹簧，桌沿上倒置的洋葱也在滴水，本应该凑前的那口碗昨天被妹妹打碎，为此，妈妈只好取了张恶毒的纸牌来罚她，接下来的两个礼拜，她应该得挂着两条翡翠绿的眉毛出门，还得给家里的两只狗换肠子，本来有三只的，脑门上不正经地贴着字母那只，已经死去两个礼拜……”

　　“您说什么？”

　　“先生！她已经死去两个礼拜，正因为您没有照顾好她，使得您的生辰蒙受骂名，喏，人们称呼您们为败坏的天平一，您应该记住这句现成的话才好，每个人要看守好自己的那座牢房。”

　　“牢房？这意味着什么？据我所知，每一个狱卒都获准成为活死人。”

　　“没错，先生，难道您还认为您还活着吗？”