第一次见R，是大概七年前的冬天，我去参加市里的作文比赛，某个中学，一圈教室坐满各校学生。铃声过后，唯有R在静寂的走廊上嘻笑奔跑。阳光下她的肌肤雪一样白，薄衣薄裤，有一种脆弱的妄自的美，像自天上来。

　　再见R是来年夏天，高中入学第一天。依旧是走廊，依旧站在日光下。日光充沛得像烧起来。她却还是一样的瘦和白，笑容甜美。我16岁，想像不出世上竟有如此玲珑女子。

　　再后来，她竟在我隔壁班级。进出碰面，要么在办公室，要么在三楼女厕所。即使在后一处灯光昏暗气味污浊（当时我们高中厕所卫生条件不是很好）的地方，她也是清净自如（我以为她并不是去排泄的）。当时她也已晓得我，碰到总点头或微笑。有次她朝我粲然一笑，我竟脸红。 对于自己的容貌，她必定从小自知，有时也倚仗和运用。但并不是太会技巧，大抵也是胡乱挥发。比如让男生买好吃的，比如仗着班主任的喜爱不参加晚自习。缺席次数过多也被教育，她就在教室外头哭。于是教室内坐着的人都心神不定，时不时望向她。

　　而我畏惧她。她有气场，同等强度的人才能对抗（比如理科班的男生程）。当时我又自身问题多得不得了，摆不正自个位置，脑子里全是些远山远水高渺的念头，拘谨，又外表迂钝。每次碰见她我都会慌张。她有我当时尚未舒展开的一种美好（即使后来我明白那纯粹是外表上的）。后来晚自习时看着她的侧脸（雪白肌肤下淡青色的血管、闪闪发亮的眼睛、兔子样的嘴唇），我会想去吻她。 高三文理分科，和她去了一个班。渐渐也似乎看得见她有时的惊惶不安和落寞。她终究不是仙女。可还是有光芒，落在我身上，她自己不明了，外人不明了，就连我自己，也不明了。毕业时我的同学录上贴着她16岁的照片。白裙青草地。

　　后来竟又上同一个大学。她的宿舍在我楼上，常来借小说，赖着不还，我也依她。大一，我谈恋爱，她也谈，同全校最帅的男生，她的学长，商院男篮队长兼女篮教练。而她是女篮经理。圣诞夜舞会结束时，全校三分之一的女生涌向她的男友，无比癫狂。她渐渐有些把持不住，几次拖我到深夜，当时她已把自己整个人押上去了。她不停地倾诉，口气充满对他的维护和依恋，翻来覆去却又是些俗道理。我很失望。为她，也为自己。当时，我同她一样。最后R的恋爱拖了一年半。他领着前女友出现在一个很大的party上，宣布了新恋情。而R之前并不知晓。她拖着我哭得死去活来，像极灰了心红了眼的兔子。她的初恋，活像一出青春偶像剧。外人看来，又像传奇。

　　最近见R，惊觉她整个人重了。和以往的轻盈相比。一场恋爱而已，她已坠地。而我却离地越来越远。 有时想起她，脑子里总会出现黄碧云的一个小说名：“她是女子，我也是女子”。无端端的一句话，不知为何。

　　或许我以后也该为R写一篇小说。