《死者》的标题一直让我有些不解，当然那不是因为它本身多么不可解，而主要是因为我一直没有认真地读它——散漫的人缺乏停下来思考的习惯，相反，习惯的是在小说中寻觅某种气味，而懒得去获得大块的成形。《死者》散发的气味首先是身处盛大节日中的游离，对欢乐背后真相的窥视，以及家庭、亲戚等命定的人际关系中的荒谬和纠缠。最早我甚至没注意到后面还有加布里埃尔和妻子单独的一场戏。所以，虽然小说结尾毫无疑问地点了题（“雪……落向到所有的生者和死者”），我还是觉得不知死者从何而来。
　　或许把小说中的人物看作真人会有助理解：既然100年过去了，他们当然全都死了（不出意外的话）。想象乔伊斯早就以今天的眼光来看待他们，那么那场聚会就是一场全死人的聚会。事实上，小说里真这么写了。“百叶窗会拉下来，凯特姨妈就坐在他身边，哭泣着，擤着鼻涕，跟他说着朱莉娅是怎么死去的。他搜肠刮肚地去想些能够安慰她的话，却只找到古板而无用的话。是的，是的：不久就会发生了。”
　　不过，要是这么谈的话，那任何一篇小说都可名之为“死者”了。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，所有的小说都写着两个字是“死者”！这样事情就显得太轻易了，而且有鬼故事的倾向（虽然加布里埃尔夫妇进旅馆时确有鬼故事的气氛）。所以还是应该在同一个层次上，即承认有活人的层次上来谈死者，即使承认那种想象有道理，而且未必不是成为艺术家的一个条件。
　　那种想象确有道理，那是一种不寻常的时间感，死人和活人同在这个世界上，或者说，活人将会死，死人曾经活，显然海德格尔的“向死而生”可以与此联系起来，而且满可以为那段著名的结尾究竟是说死亡还是重生提供一个好仲裁。然而问题仍然在，小说的前文是怎么过渡到结尾的？死者如何是整篇小说的标题？
　　乔伊斯说：“我选择都柏林作为场景，是因为在我看来，这里是瘫痪的中心”。当我们把《都柏林人》的主题理解为瘫痪和死亡，事情似乎好办了些。《死者》里描绘的人虽然活着，其实精神上已经瘫痪了，不过是些活死人罢了。这种想法能找到一些证据，比如上面引过的对朱莉娅姨妈将死的想象，又如玛丽弹奏的那段难度很高但没有生气的“音乐学院里学的曲目”。然而这些证据的数量显得太少，要是把《都柏林人》前面各篇都拿来做证据还差不多，相比之下，《死者》的风格显得更温情些（《死者》是乔伊斯在意大利写的，据说那时他颇怀念都柏林的hospitality，这个词也是加布里埃尔在餐桌上致辞的主题）。我想，这一点可能是把《都柏林人》看成长篇的理由之一。
　　显然，在《死者》全文各处，乔伊斯给了许多与死亡有关的暗示，加布里埃尔死去的母亲，衰老的上代人，修道院里的棺材，加布里埃尔致辞中不合时宜谈到的“消亡了的伟人”，当然，还有那位17岁便死去的米迦勒。然而这些作者塞进去的暗示（在叙述的意义上确实是作者塞进去的）足以支撑最后的过渡吗？数量充分的暗示并不就意味着合理。
　　或许“死者”说的更可能是加布里埃尔内心的某种转向，甚至是某种皈依（transition）？他游离于整个宴会，但他并无游离的方向，他喜欢两位姨妈，甚至喜欢每一个人，他们也都喜欢他，但姨妈对他和弗雷迪（开场时姨妈最关心来了没的两个人）的喜欢是不同的，他既不是民族主义者，也非所谓“西部英国佬”。当格雷塔向马车的窗外看时，她想的是为了她死去的少年，而当加布里埃尔向窗外看时，他想的是“独自到外面走走”。他习惯去国外旅行，也只是习惯，并不向往（并不向往丽江）。对他来说，似乎唯一隐秘而确定的事，是与她“共同生活的那点点滴滴的隐秘，满怀着柔情，喜悦和欲想”。
　　“他渴望向她回顾那些点点滴滴，那些无人知道，也无人会知道的点点滴滴，就那么喷薄而出，照亮了他的记忆。他渴望向她回顾那些点点滴滴，渴望让她忘记他们在一起那平淡的岁月，只记取那些心醉神迷的瞬间。”
　　然而，这些似乎都被她和米迦勒的故事击碎了。“他是她的丈夫，在她的生命中却是个蹩脚的角色，想到这一点也几乎没有让他感到痛苦。”“他自己从没有对哪个女人有过这种感情（为她去死），可是他却知道这一定就是爱情。”
　　随之而来的自然是孤独和敬畏——但这种解释也太陈词滥调了，而且似乎还是不能撑起“死者”的标题。我承认我给不出什么好的解释。或许“死者”就是“雪”。我觉得“死者”作为一个标题有些重了（“雪”又太轻了）。或许在英文里并不重。或许这是乔伊斯犯的一个错误（但我不相信）。
　　对于结尾的雪，还需要说什么吗？这首诗只跟本文相配：

　　　　　　　　　　　　　　还不清楚么
　　　　　　　　　　　　　　我们都是孤独的
　　　　　　　　　　　　　　一个人一个人
　　　　　　　　　　　　　　一个人一个人一个人
　　　　　　　　　　　　　　不会是一个人

　　　　　　　　　　　　　　卡车急停
　　　　　　　　　　　　　　公交车转弯
　　　　　　　　　　　　　　单车直闯过去
　　　　　　　　　　　　　　而taxi
　　　　　　　　　　　　　　米黄色的尾灯一闪一闪

　　　　　　　　　　　　　　这些冬天落下的雨
　　　　　　　　　　　　　　落在我们外面