一九九零年秋天，一群刚毕业的年轻人坐在阳光满地的会议室里，等领导把师傅们带来……而现在，我眯起眼睛，像当时那样，试着看那些散落在地板上的明亮光斑，似乎它们就是记忆的起点和终点。师傅们是一些看上去懒散而又不耐烦的家伙。在他们眼里，我们这些不安而兴奋的青年跟以往的那些并无区别。领导讲话时他们不得不严肃而沉默地坐在那里，偶尔看看我们中的某一个。我有些紧张，这是习惯使然，更多的时间里是低着头看着漆面斑驳的地板上明亮的水迹，刚到这儿的时候我看到有人在拖地板，拖布水淋淋的，这就是一天工作的开始？徒弟们一个个地被师傅带走了。领导要求徒弟们要把师傅的本事挤到自己手里。而我感觉我们这帮刚离开学校的小孩很像等待被领养的孤儿。本来是一位眼神有光的师傅令我颇有好感，然而最后来到我面前的，却是另外一个人。我跟着他，穿过陈旧狭长的走廊，下楼转到外面柏油马路上，阳光下是师傅们带着自己的徒弟回休息室的场景。我走在他的身旁，有些局促。他随口问起我的父母都是做什么的，声音柔软而平淡，他步履散漫，我悄悄打量着他腰上挎着的那套工具，显然是用的时间久了，才那么陈旧而光滑，我们不知不觉就走在了后面。

　　他是他们中看上去比较有文化的一个，工作服很干净，眼神温和，头发没梳理好，不过也不算潦草。我的失望无疑与他左脸那块胎记样的东西（暗红色的、有点类似于我们吃过的那种薄薄的猪肉脯，形状有些不规则）有关，也与他的温和态度有关，那时我们总是喜欢厉害的人，会在潜意识里轻视温和之辈。那一天到处都是阳光，即使是阴影都像青色明净的玻璃一样舒服。那时我还不知道我这辈子只有这么一个师傅。在巨大的休息室里（是一套废弃装置所在的五层楼建筑的顶层、整个休息室空间实际上有六米多高），看了看外面那些沐浴着日光的银亮圆柱体装置之后，坐在那些大小不一的金属箱子旁边的铁条椅上，他都跟我聊了些什么呢？我几乎没怎么听他说话，而是尽量地在适应他的脸。其实，那是良性的血管瘤，年轻时被蒸汽击伤的后果，治过几次都不见效，只好死了心。之前，有个同学私下里告诉我，这个师傅是这里技术最不好的。这又无形中让我多了些失望，听着他讲这说那的，这失望丝毫也没有减弱。从他的眼神，以及语气的变化里，我能感觉得到，他似乎对我的情绪是有所觉察的。师傅不过是个名份，要是你觉得别的师傅好，也不是不可以跟他们的。他并没有这么说，这是我猜的。

　　他是个宽容的人。师傅们喜欢拿他的脸开玩笑，他并不在意。对什么事他都能一笑了之。他喜欢点评别人，比如Z师傅技术在整个厂里是最好的，但人很浮躁、喜欢耍小聪明；H师傅修电器的功夫很少有人可比，但为人孤僻、少言寡语。然后他认为自己的技术不如他们，但比他们有文化（有专业技术中专文凭），只是因为性格直率，说活不注意，得罪了领导，错过了机会，所以对于那些所谓的技术也就不在意了。后果虽然是涨工资几年都轮不上他，可是他觉得这样也挺好。最重要的就是，他私下里告诉我，你自己要觉得好。他喜欢下象棋、看闲书、抽烟。他愿意这样做一个自得其乐的人。不过你不能学我，他说，在我这里，你能学的，就是不去计较那些没意思的小事，你就好好看书吧，技术学点就得，学的再好也没出息。也正是他的这段话，感动了我。也使我成了我们那拨同学里最不务正业的人。他们跟着师傅到车间里的时候，我则常常一个人呆在休息室里看书，或者躺在铁条椅上睡觉、晒太阳。那座外人很少留意的五层建筑无异于一个世外桃园。师傅总是说没事，你看你的书，有事我再叫你。除非人手不够，否则他是不会叫我的。那时也确实没人会跟我们计较这些事，那是个变化缓慢的几乎可以有田园牧歌的时代。同事们觉得我跟师傅般配得无可救药。

　　他的理想就是某一天能把他女儿送到爱尔兰过去读书，他有个外甥在那边打工留学。他愿意放弃安稳的工作跟过去刷盘子洗碗。外甥的妈妈，也就是他姐姐，是个有钱人。除了我，他从不对别人讲这些。他喜欢看那些关于政治秘闻或者奇人异事的书。这可以让他在众人面前吸着烟侃侃而谈。在谈的过程中他能获得很多乐趣和自信。那时候他会吸很多烟，每一口都吸得很深，仿佛这烟可以调动那些累积于腹中的故事。他喜欢重复这样的一种观点：所有的人都跟猴子似的，都有个红通通的屁股，扒开裤子是一样的，名人的屁股红得比我们这些普通人还要厉害。这时候其他师傅就会嘲笑他是嫉妒心理使然。有人会很不屑地说，老百姓嘛，管好自己的屁股就得了。他就会极力辩论，举出一些例证，甚至说出一些单位领导的丑事。于是有人就会用那种漫不经心的语气提醒他道：你呢，这辈子没别的缺点，就是反动，外加嘴巴没门。他昂起头反驳道，反动了又怎么样，谁能把我怎么样呢？那人就会说，是啊，没人能把你怎么样的。说到这个份上，话题也就结束了，大家会很默契地不再接他的话头，顾左右而言其它。留下他自己呆在那里不尴不尬的，没台阶可下来。在他们眼里，他始终是个一事无成而又自命不凡的人，有时可怜，有时让人厌烦。

　　我是逐渐开始喜欢这个师傅的。在我参加工作之前的那么些年里，从没有人像他那样宽容地善待我。他的那个铁箱里摆满了很多书，他喜欢的，我几乎都不怎么喜欢，而我喜欢的他又几乎从来不看。他不怎么喜欢回家。每天下班后，都呆在休息室里找人下棋，或者抽烟看闲书。老婆打来电话催他回去，他会不高兴。他下棋几乎没有对手，时间长了人家就都不愿跟他下了。他就有些怅然。有时甚至不得不有意输几盘。他赢了棋不是什么新鲜事，输了棋才是大家都开心的事。每次下棋的时候，他的对手一方总会聚集很多人帮忙支招，难得赢下他两盘，就皆大欢喜地取笑他。有时候他输了棋会很不舒服，但随后就释然了，会自嘲一下。下棋么，他告诉我，也就是图一乐儿，太认真了没意思。后来有人找来个年轻高手，跟他下了十番棋，说是不为别的，就是要赢他这张嘴。当着很多人的面，他输了，输的很彻底，几乎没有赢的机会。从那以后，他就只字不提下棋的事了。棋瘾犯了的时候，就看棋谱。无论别人怎么引诱他，他也不为所动，自称水平不够。我们经常在一起呆到很晚，他愿意听我讲讲刚读过的书，只是他时常走神。我们有时喜欢一起站在窗口看外面寂静的厂区夜晚，那些装置上亮起很多小灯，星星点点的，而天空与地面则都是黑暗。他时不时的会弄出一包好烟或者好茶叶与我分享，都是他姐姐送给他的。

　　他的老婆是个很神经质的女人。这是他的说法。我不知道什么是神经质。是脾气不好？他摇摇头，说没那么简单的。他老婆很热情地端茶递烟，然后又做了饭。她有些歉意地表示，论做菜，还是你师傅在行。他的女儿是个很安静的小姑娘，总是躲在自己的房间里看书，长着一双梅花鹿的眼睛，在不远处悄悄看人。我看到一个和睦的家庭。后来他送我出来，对我说，家庭就是这样的，别人，从表面上永远看不出什么。我不明白他要说什么。有一回我路过他家，在晚上，看到他家灯亮着，就去看他。刚进到屋子里，我就意识到来的不是时候。他老婆在哭，满面泪痕，头发凌乱。他满脸怒气，什么也不说。他的女儿的房间门关着。我离开了。第二天他解释说他的女人很不懂事，被他教训了，涉及到的是老人的事。这件事过了挺长时间才通过他老婆的口说了出来。他说了谎。原来是他一直在跟一个女人通信。她在收拾库房的时候发现了这个秘密。他们争吵。他打了她。她说他指着自己的脸告诉她，如果没有这张破脸，他是不会跟她在一起的。她对我说这些事的时候，他也在旁边，麻木而沉痛。

　　她很爱他。他觉得无所谓爱不爱。自从这张脸变成这样，他对我说，我就什么都没有了。这块斑，就是我的命。这辈子也就样了。那个与他通信的女人，是他在另一个城市读中专时不在同班的同学，曾经是个很秀气的姑娘。她并不认为他的脸是个解决不了的问题。临毕业前他去拜访了她的父母，他们觉得他是个很不错的年轻人，但他的脸相他们以及他们的亲戚朋友们都不能接受。上火车之前，她在入站口对他说，我们保持通信吧。这通信，断断续续保持了二十多年。他说她最近得了一种病，头发都掉光了，丈夫也离开了她。他请了假坐火车跑去看望她。在医院里，她嘱咐他，回去跟老婆好好过日子吧。过了一段时间，他老婆告诉我，你师傅学好了。我看到的情况是，他不抽烟了，也不看书了，每天按时上班回家，不参加任何集体活动。他开始发胖，肚子也起来了。后来，也就是我做他徒弟的第三年春天，我调到了机关工作。他非常高兴。单位里的同事们给我送行，他喝了很多酒。最后在马路上，他拉着我的手说：你师傅我，确实不象个师傅的样儿，什么都没教给你……。我说你一直在鼓励我看书，对我很宽容。他很难过地拍了拍我的肩头说，其实人活着很不容易的，你知道么？我说我知道的师傅。不能光看书的你知道么？我说我知道的师傅。说完，他转身就走了，那感觉就仿佛我马上就要上炮火纷飞的战场，而他则要去当战俘。一转眼就是十来年过去了，他提前退了休，他女儿做了发型师，师母则是失业在家了。对了，我离开他之前，他特意送了我一套书作为纪念，四十卷本的马恩全集，几乎就是新的，没怎么读过。据说是一位领导退休前丢在仓库里的，被他捡回来了。