——陈卫小说集《你是野兽》读后
陈卫最早给我留下深刻印象的小说是他这本集子《你是野兽》里收了的《春蛇》。一上来就是微距镜头底下的那种清晰和剔透感，一丝一缕能理得清的光线，一会儿又成了浩渺汪洋般的光，野花凄迷，花蜜油润，一个雌性名字“贝丽”，她在那中间生命力顽强地抖抖索索、扑扑飞舞而没有起来，我看到作者写她像一只蜜蜂，所以知道她不是蜜蜂，可她怎么也不像条蛇。光线的错觉，透出一种瑰丽又可爱的粉红色，可我再去辨认，并没有找到“粉红色”这个字眼。——光的魔术。后面则有一些在夜里像风一样迅速流淌的光，以及钟山风景区的那种光，你知道的：那种明暗触手可及，又很空旷，在空寥寥的下午的风景区，树木高大，时间晚一些，就会忽然冷下来暗下来。——我很喜欢他描写感觉时对“准确”的要求，甚至有种天真固执的一丝不苟，很可爱。但他的准确绝不是给世界做蜡像，他用那些柔软的丝线——古希腊人认为光是眼睛里伸出的透明触丝，触摸物体产生视觉——仔细度量了一遍，然后拎起那些软轮廓，或耷拉成别的随意而自然的形状。
这其中的温柔善意，细致与端正、清洁感，从第一篇小说到最后一篇都充满着。这些小说是陈卫这十年间写的，除了这个感觉的一致，这些小说难以概括。它们既连贯又各自风格迥异，决定它们的面貌与质材的就仿佛是一篇对上一篇仍怀着爱意的背叛，下一篇对这一篇的促狭玩笑，再下一篇则柔柔地谦让了上一篇。我只知道这些小说看下来，首先很舒服。后来我琢磨了一下这种舒服的由来：这是一些——“独立小说”——我某天忽然间想到的词。虽然似乎写小说是一个人埋头工作，跟拍电影不同，但实际上如今我们能读到的独立小说越来越少。
小说生产工业化已是一个不争的事实。如果你是一个写小说的，就会有人来告诉你要写什么样的小说、怎么来写，那小说经过许多人的指矫，许多部门和环节，使得逐字逐句都出于许多强加的和被强加的意识及无意识，最后成书面世，——或者更关键的是“面市”，因此就可以使语言文字同空气的接触变得非常难堪而在所不惜。这是最粗浅的一种不独立。对名义或形式上的另类或先锋的趋同是另一种，就像部分独立电影沦为刻意标榜和虚张声势的表现。虽然那些写作者看起来一个比一个独，将自己推塞进牛角尖里，但其实那里也很拥挤，而且越往里越挤；独立的人不会介意坐在人们中间。实际上最后也就是根本上的人的精神的独立自主，而它的保证就是清楚明确的意识和强大的创造力。不然我们的脑子和心就是超市满货架一模一样的罐头里的肉泥。
我看到在这本小说集中，作者在持之以恒的探索的同时，未曾抛弃对独立自主思考的责任感，而文字最后回复了规矩和简朴，我就感到很高兴。这种规矩简朴是出于对语言的敬意，也是同文字间平等友谊秘密默契的达成。
从内容上看，无论写的是我们的生活，还是村庄、夏天、少年，还是嬴政、赵高、红色老虎，归根结底则都是我们的生活，它与我们相处了最长久的时间，在它的陪伴下我们才得以渐渐学会变得平静和放松下来，而它好像是永葆青春的，不断地有新鲜的小泉水从罅隙里跃出。陈卫还在小说里好奇地揣测模拟罅隙来去的方向，因为是揣测，所以它们向各个方向延伸而去，有的方向按照着我们熟悉的样子，有的显得离经叛道。或者说，那像是一座矿物晶体，在保持相对不受外界侵犯与污染的环境里才终将能恣长成它有可能长成的那么雄伟、璀璨和坚实。