如果在百度或者Google里输入“陈卫”这两个字，你会发现它常常与三个事件有关：创办民刊《黑蓝》、提出“70后”作家概念、创建黑蓝文学网。那本民间纯文学刊物只出了一期，70后概念已被泛滥成“80后”，而黑蓝文学网则是目前国内最具影响力的纯文学网站之一。而最近在这个名字下面，又增加了一个新的内容，一本十六万字的中短篇小说集《你是野兽》。在今天的这样一个急需“信息量爆炸”的时代里，用这样的几个事件勾划一个作家的轮廓似乎有些勉为其难，有种不能令人乐观的极简主义风格。他远离体制，没有赖以谋生的工作，同时他也远离市场，拒绝走卖文为生的道路。在一种你不这样就得那样的生存逻辑之外，他选择了一种像野兽一样生存和写作的方式。
在当下这个习惯于“出名趁早”、不到四十岁的作家可以出文集、二十几岁的作家一年可以出几本书的年代，对于一个中国作家来说，经过十几年的写作之后，拿出一本中短篇小说集，多少有些怪异。几乎没有人会说哦这样也挺好的，顶多也就说哦是么，这不是轻蔑，因为他们会说：你不是塞林格、也不是胡安·鲁尔福，你只是陈卫。如果陈卫能把那几个对他而言非常重要的事件集中于一两年之内并且懂得反复热炒、与各种媒体发生关系并给自己冠上那些时髦的名头，那么他可能会顺利而迅速地成名、甚至会红得发紫。然而这个生活在南京的已经三十二岁的家伙从来喜欢的只是慢，是在荒无人烟的地方“闲庭信步”，似乎在他的道路上根本就没有任何能够阻挡他的东西，除了文字本身。
作家孙甘露意味深长地写道：“在一个作品和鉴赏作品的趣味普遍贬值的时代，陈卫小说的特殊倾向尤其值得珍视。”然而眼下的这个时代要的并不是珍视，而是热，不管以什么方式，一定要热。几年前的先锋文学杂志《芙蓉》在接纳陈卫的短篇《你是野兽》时评价道：“毫不夸张地说，《你是野兽》这个小小的短篇写尽了时下某些作者动辄十数万字的内容。”而如今的情况是“动辄十数万字”已是一种时尚作风。当你在季风书园的书架上看到这本小说集的时候，会发现它其实很安静，仿佛野兽的幼仔，散发着温柔的光。只有在你打开它的时候，才会忽然感觉到它们与时下那些热闹而做作的“现实故事”有着怎样巨大的差别，在一种追求多样化的简练而富有层次感的文体中，展现给你的，是一个别样的耐人寻味的世界。
如果我说这本不到三百页的中短篇小说集是2005年中国文学出版方面很值得关注的一个事件，你可能会说哦真敢炒作，如果我说这本小说集里展现的是当代中国小说写作文体变化最新动向，你会说哦凭什么呢？因为陈卫是中国少数自觉而有耐心地走向“无人之境”的作家之一。就像诗人朱朱说的，“陈卫对他自身的写作有着明确的苛求，一旦了解到这一事实，你就可以为他的个性担保。”
2005年12月22日星期四