——谈陈卫中短篇小说集《你是野兽》
“陈卫把自己的写作称作‘无门的写作’……”这是陈卫中短篇小说集《你是野兽》中最后由马骥来完成的评论中开门见山的一句话。“无门的写作”一说源自陈卫几年前的一个创作谈，而这本厚实柔软的书拿在我手里的感觉，还真有些无门而入。陈卫的十年小说创作的集合是按照怎样的秩序呈现？这本黑色的书似乎包含了十年跨度中产生的故事，从中看见感同身受的生活的细节，或者一个让人眩晕、感受能力上升和时光模糊的漩涡。唯一肯定的一点是它不同于这个时代任何粗劣的阅读快餐，如果一个人想从简单的翻阅中得到快感，无异于拿着麦当劳的优惠券吃西餐——这仅仅是一个比喻，因为抛开技巧不谈，陈卫的写作是带有东方色彩的，能够感受到文字间下足了功夫，显得浓郁多汁，值得读者擦亮牙齿，去细细咀嚼和品味一种缓慢、抒情的对过去的回味和一种凶猛、执著的向未来的敞开。
小说集中带着成熟的耐性，作品打磨的手艺也往往令人赞叹。《你是野兽》、《中国》、《白沙乐园》等篇目显得抒情、阅读快感很足，容易让人手不释卷；《伤心夏季》在陈卫一贯的细腻上再加三分镜头感；收入集中的陈卫近作《那时我们这样杀死老师》，表述细腻迂回，无微不至又省缺得当，令人感慨作者在生活中眼光之辣，思考之深，手腕之高明。描摹生活的作家怎样才能不陷入成为一名“工匠”的尴尬？陈卫的写作回答了这一问题：思考，并且充满耐心。
小说集的另一个特征是跳动不已的艺术家之心。“……以贬低上个世代而树立这个时代，以贬低他人而树立自己，是你们这帮家伙的一贯伎俩，有什么看头呢？”（小说《中间》）陈卫经常忍不住“上身”主人公以表达对时代、对人群的不满，饱含真诚，又严肃得可爱；在全书的很多篇目里，他会借人物的口传达文学理念，谈及小说作品。在《兽王温柔》中，给陈少华的信件，就像一个个小的创作谈，这里面，陈少华就是站在写作之门前面的后来者。能看出，陈卫在启蒙笔下的事物求得被感知的同时，也在悉心地把拨开迷雾后看到的事情讲给人群——而这是全然区别于攫取观众的一种本真和艺术家特有的良知。
见功夫的小说受到褒奖是必然的，书封底孙甘露、朱朱和《芙蓉》的评价就很立体，孙甘露说：“在一个作品和鉴赏作品的趣味普遍贬值的时代，陈卫小说的特殊倾向尤其值得珍视。”当然，对陈卫这样一个充满艺术真诚和耐性十足的作家来说，只要客观真诚，怎样的评价也不为过。但是，当一部作品集对阅读匆忙的整个时代发起挑战的时候，写作者们依旧捏一把冷汗，需要告诫读者的是：只要全神贯注地参与进来，小说就允诺你现实之外的另一种可能性。