2025年农历11月15日。我平静地接受我的醒来，和我睡醒后的这个世界。这种平静给我带来陈旧的倦意，我打了个呵欠，差一点又睡死过去。我看了看表，同昨天一样，分秒不差：下午三点一刻。从今天开始，我得养成晚上睡觉的习惯才行。那就试试吧。洗脸时，水是冷的。煤气罐空了，总算给我点惊喜。且慢，这算什么新发现哪，很久以前——早就空了。早餐吃什么？——面包吧。 不对，应该是晚餐。也不对。不知道是什么餐，现在是下午三点半。一切宛若昨天。
从昨天到今天，我只不过由一个孤独的人
变成了另一个孤独的人
瞧，我会做诗了。
妈妈（假设她老人家那时还活着）买菜回来了。
“你起床了？”她说。
“起了，妈妈。”
“吃过了吗？”
“吃了点面包。”
“今天有什么打算，你？”
“不知道。”
“别惹事。”
“不会的，妈妈。妈妈，我出去一会。”
我跑到大街上，四处望了望。很多人在望着我，我也来回扭着头，看了看我自己……我又开始想回到家里去了。
我回到家里，妈妈便不满地对我说：“你怎么还没去装一罐煤气来？难道我们就一辈子用炉子做饭吃么？”
我说，没问题，我这就去装。为了节约那一点点钱，妈妈一直不肯叫别人把煤气送上门来。“反正你也老是闲着。”她说。我骑上自行车朝市郊驶去。
经过酒吧门口时，我忍不住进去喝了几杯。我记得我昨天也来过这里，但我想不起当时的情形了。日子太相似，毫无区别。我随便找个位置坐了下来。喝第三杯酒的时候，一名男子走过来问我做什么工作。我说你管不着。我说的是实话，并无意要激怒他。他便开始骂我，说我不识趣。我没理他。“你真他妈的不会做人！”他大声嚷嚷，八成是喝得差不多了。我忍不住笑起来，因为“做人”这两个字让我觉得很滑稽，不知道为什么。可是这更加让他恼火了，他掏出一串钥匙，从里头找出一把很小的水果刀，叫我向他道歉。我觉得特别无聊，便继续喝了一杯酒。他立即兴奋起来，因为他猜测我准是要站起来跟他打斗一番。我想：我可以不向他道歉，这是我的自由；但是我也可以向他道歉——这种自由比头一种自由宝贵多了。想着想着，我就对他说了一声对不起。他失望地收起了刀子，同时用目光扫视着我的脸说：“你究竟是做什么工作的嘛？”我又说了一声：“对不起！”他终于走开了。
我骑上我的自行车，脑子里想着刚才的事，不知不觉就到了我朋友的家里。朋友说：“你是来借钱的吗？”我怔了一下，说：“是的。”我确实一直想要跟谁借点钱用。他又说：“吃了晚饭再走吧。”我想了想，觉得无所谓，我说：“好啊。”我在他家的沙发上坐了下来。他便在房子中间走来走去，有时又望一望天花板。“你怎么不说话呢？”他盯着墙角说道。“哦，说啊。”我说。他终于坐在椅子上打起了瞌睡。我看到他桌子上放着一把指甲钳，便拿起来认真地把指甲修剪了一下。后来，我就把指甲钳紧紧地贴在了脸上，传来一阵怪怪的冰凉。不知过了多久时间，我放下指甲钳，发现天色已经很暗了。下班回家的人们的脚步声在楼梯间咚咚咚地响起，又渐渐远去，最后归为死寂。又过了一阵，放学的孩子们三三两两地从窗外走过，有的还在往屋子里面探望，也许并不是故意的。可是，有一个孩子却朝我做了个鬼脸，然后一闪而过。真是有趣！紧接着一阵杂乱的争吵声从那些孩子中间爆发出来。我的朋友醒了，他抹了抹了嘴角。看到我，他便说：“你自己倒茶喝。”他伸懒腰的时候，我也站起来情不自禁地舒展了一下腰肢，觉得真是太舒服了。“最近怎么样？”他打着呵欠问我。“很好啊。”我说。“你妈身体还行吗？”他又问。“我不太清楚。”我这样回答他的时候，又开始玩弄起那把指甲钳来。“是吗。”他说，“我最近老睡不饱。”他开了灯，在一面镜子前站住，他仔细地端详着镜子里的人。“你是谁？我的左手怎么变成了你的右手？”“啊？你说什么？”我惊讶地抬起头。我朋友平静地说：“我在对镜子里的人说话呢。我这些天是不是衰老了不少？”我想都没想就说：“是的。”我们又说了几句话。然后，我站起来说：“我走了。”“在这里吃晚饭吧。”“不用了。”“你不是要借钱吗？”“哦，对啦。”“两百，好吗。”“随便吧。”“你等一下，我去拿。”
从朋友家出来，我发现我的自行车不见了。我又敲开朋友家的门。我说：“我的自行车放在楼下不见了！”
朋友吃惊地问：“你今天骑自行车来的吗？”
“是啊。我本来是去装煤气的。”
“你装的煤气也不见了吗？”
“我还没去装呢。不过，现在煤气罐也丢了。”
“你怎么还不去装呢？现在天都黑了。”
“反正装不装都无所谓。”
“你的自行车锁了吗？”
“不记得了。可能没锁。”
“那一定是被偷了。这里经常有人丢自行车。”
“你家的自行车借我用一下吧。”
“干什么？”
“我还是去把煤气装回来。”
“不是不装也无所谓吗？”
“还是去吧。”
我骑着朋友借给我的自行车继续向市郊驶去。看着路灯的光辉从空中洒下来，我想：又一天快过去了。不知为什么，我踩着自行车，行驶在郊区无人的马路上，感觉自己是骄傲地在天上飞翔。这种感受就同这无数天来在我心里形成的每一种感受一样，是多么地微妙而复杂，它们使得我陷入了更孤独的世界。我又想，也许再过二十年，我便会无比甜密地回想起现在的日子，并深深地怀念。
那些破旧的房子开始出现在马路两旁，它们几乎隐没在无边的夜色中，只有门口和窗户透出暗暗的灯光。孩子们的头在那灯光里攒动。一对夫妇站在门口吵架。老人在咳嗽。婴儿在啼哭。电视剧里女主角夸张的尖叫传得很远。包围着这些声音的是黑夜和寂静。也许永恒就在这附近吧。一条狗夹着尾巴从马路上穿过。我把自行车踩得飞快，有的东西还没来得及在我脑子里留下印象就被我抛在了身后。
以前，我偶尔来装过几回煤气，但我还是记不太清具体的位置。我只记得是在马路的右边，门口堆着许多煤气罐；几个搬运工人常常穿着那种又厚又脏的工作服，一副累得快要散架的样子，就好像全身都挂满了煤气罐一样。他们看人的眼神令我浑身一颤：一种冷冷的锃亮的目光。我就一直望着马路的右边，脑子里横七竖八地堆着那些煤气罐，有的还已是锈迹斑斑。可是，眼前的房子越来越稀少了。这时，我看到了那个加油站，才知道我走过头了，因为过了加油站就是农村了，一大片荒芜的农田将从加油站的那堵围墙后面冒出来。我已经走出很远了。我又往回走。这回更加留神了，好不容易找到那个地方，我才知道为什么我刚才没看到它，因为早已关门了，灯也灭了，在夜色的掩盖下根本就很难发现。
见此情形，我连车都没下又往城里骑去。 我到了朋友家里，把自行车还给他。朋友说：“煤气装好了吗？”
“没有。那里关门了。”
“哦？那——里面也没有人？”
“不知道。灯关了。”
“你没敲门吗？”
“没有。”
“你应该敲门的嘛，他们经常在里的小屋子里看电视。”
“那我就再去一趟。”
“别去了，你还没吃晚饭吧？”
“没吃。”
“在这里吃吧。我把饭菜热一热。”
“我还是回家吃算了。”这时，我突然想到一个主意，我说：“要不咱们一块到外面去喝点酒吧。咱们，谈一谈。”
朋友突然变得不太高兴了，说：“你忘啦，我从来不喝酒的。你快点回家吧，把自行车骑上。”
“我走路回去。”
“反正你明天装煤气也要骑的嘛。”
“明天可能不去装了。”
“你明天有安排了吗？”
“没有。”
“那你为什么不去装？”
“不知道。我是说，可能——”
“听我说，还是去吧。你不能老叫你妈妈发愁。”
“明天再说吧。”我说道。
我走在路上，想象着明天。我清楚，我期待着每一个明天，因为明天总会有点特别的事发生啊。明天的太阳一升起，今天这个日子就已经悄无声息地死掉了，比起这具苍白的时间的尸体来，明天的血终归是温热的。我不能想象，明天还是一个装煤气的日子。
我拐进家门前的街角时，几个男子不知从哪里突然钻了出来，他们迅速地把我围住。有一个家伙先动手，咬着嘴唇往我的脸上揍了两拳。接着，又有人踢我的小腹。在我疼得蹲下的时候，他们就居高临下用力踩我的头。在这整个过程中没有一个人说话，我也一声不吭，简直就像是在上演一出哑剧。他们没有使用凶器，也没有抢我的钱。很快他们就散去。我站起来，拍了拍身上的泥土，回到家里。我思忖着，这事可能跟下午在酒吧发生的事情有关，也可能跟任何事情无关。
“煤气呢？”妈妈瞅着眼向我走过来。
“那里关门了。”我说。
“一下午都关着门？”妈妈嘲弄地说。
“不知道。”
“我不是叫你别惹事吗？你的脸怎么会弄成这样？”
“我没惹事，妈妈。”
妈妈弄来湿毛巾，把我的脸抹干净。
“妈妈，我把自行车弄丢了。”
妈妈不说话，看样子她非常后悔生了我这样的儿子。过了很久她才说：“我知道你会把它弄丢的。”
我打开电视机，不过我并没有看里面的节目。
妈妈在厨房里忙乎着。过了一会，她把饭菜摆上了桌子。奇怪的是她装了两碗饭上来。我说：“妈妈，这么晚了，你还没吃吗？”
“我等你回来啊。”
“妈妈，我不是告诉过你，不要等我吃饭吗？你怎么不自己先吃呢？”电视又被我关掉了。
“我以为你会把煤气装回来的！”妈妈伤心地说。“我等着用煤气来炒菜。”
我怕妈妈会哭起来，所以赶紧低着头吃饭。
“晚上还睡不着吗？”妈妈问我。
“耐心地躺一会，可能还是能睡着。但我不愿意躺下。你不知道，一到晚上，我脑子里会想很多事情，不肯休息。”
妈妈叹了一口气，用衣袖擦了一下眼睛。
“妈妈。”我迟疑了一下，接着说，“你最近身体好吗？”
“你为什么问这个？”
“今天一个朋友向我问起这个来着……妈妈，我真的不知道你过得怎么样。”
“我，很好。孩子……”她说。
“妈妈，有酒吗？”
“少喝点那玩意。”
“只喝一丁点。”
妈妈起身去拿了一罐啤酒。我早就从碗柜里找了两只杯子放在桌子上了。我从妈妈手里夺过啤酒，斟上满满的两杯。
“难道你想灌死我这个老太婆吗？”妈妈看到我递给她的那么大一杯酒，几乎吓坏了。
我说：“妈妈，祝你永远健康！”
我把酒一饮而尽。妈妈也把一整杯酒喝光了。她眼里泛着泪花，不过脸是笑着的。她心疼地问我： “孩子，你呢？你过得怎么样？”
我说：“妈妈，我过得很快乐。真的！”
“今晚早点睡吧。吃一片安眠药，会睡得很香的。明天醒来的时候，你就会发现，咦？怎么是早上呢？怎么不是下午三点啦？你会觉得精力充沛，因为早上的空气啊，又香又甜，叫人振奋。”
“安眠药？”我说，“管用吗？”
“管用。那是这么些世纪以来，人类最了不起的发明。”妈妈开心地笑了起来。
“那我就试试。”我也笑了笑。
“你先试试。明天，到了明天，你就知道了。”
“妈妈，明天一大早我就去装一罐煤气来。”
“好！好！”妈妈乐得简直合不拢嘴来。
2005。3初稿
2006。3修改
【生铁
洪洋 推荐】
洪洋：
虽然有点模仿的痕迹，但这篇写的很不错。
以下是我意见。
我……它们使得我陷入了更孤独的世界。我又想，也许再过二十年，我便会无比甜密地回想起现在的日子，并深深地怀念。
这段可以拿掉。下一段稍作修改。开头那段过于直白，从朋友家借自行车后出来挨打也可以拿掉。根本不需要那个故事来衬托什么。
鳜膛弃：
天哪，为什么我总是有模仿的痕迹？
洪洋老师的意见，我有的赞同，有的不怎么赞同。（不好意思啦）
第一段过于直白，我感觉很对。我自己也很讨厌小说那种讲故事的姿态，一上来就交代时间地点人物事件，是我不得已才用的手法，反正这个开头是妥协无奈失败。挨打的一段打死我也不拿掉。因为这一段太漂亮了，它并不是在衬托什么，它就是说明这么一个人，他挨了打。
不过，还是要感谢老师的指导。谢谢。
洪洋：
一般说模仿，并不一定真的肯定作者在模仿，只是通过自身的阅读找到相同的气味才作出判断。不一定对，但不一定没有用。没准你在将来的阅读中也会遇见呢？
至于“挨打”这段，可能就是你所说的“漂亮”，作为处理得都很冷静的小说，那儿不流畅。