密云微雨，温温吞吞。
下车就直奔虎丘，心想户外的景致总要比院子里来的要清朗一点。难得的人少，从丘侧上去，钻出一个垃圾管理站的门，就是第三泉，泉在山石下方，上面横着一道带亭子的桥，亭子里围坐着一圈粗劣的古装少年，手里都捏着扑克牌在玩。桥上下去就是千人石，千人石边上靠着很多的彩旗，一个轩堂门口倚着嗑瓜子的古装女子。进山门的时候看到高挂着“金秋虎丘庙会”的横额，想来他们都是庙会上的演员，趁着演出的间隙休息一下。
千人石对着剑池，穿过门洞，迎面就是铜绿色的山崖，这种绿色只生长在青铜器上，绿得更像是一种颜料而不是青苔。山崖根部不仅淹满了水，游弋着成群的红鱼，还有一大一小两股泉水冒出水面，心里甚为惊奇。听说不久之前下面还是干涸幽森的，怎么会有泉？转出来有一个高古质朴的石头亭子，亭子顶上布满了柱状花絮的野草，长出一派“晴翠接荒城”的气势。到斜塔下面绕了一圈不自觉地又回到剑池旁边，那些小红鱼在暗绿色的水里忽而近前、倏而远逝，带得水面上黄褐色的枯叶飘忽旋转，给铜绿的山崖、僵红的篆字还有更深处铁灰的石壁染上一丝血色。有一条吃得太饱的金鱼撑死了，卡在细流的出口处。
下山来的路上耳边骤然响起《担鲜藕》的舞蹈音乐，透过疏枝茂叶看到山下的舞台上有人在起舞，寥寥几人撑着伞在看。下到丘底有杂技转碟，歪歪扭扭的金属盘子在一排细长的杆子顶端滴溜溜旋转，两个男孩相应做出一些略带戏剧性的动作和表情，表示这些盘子转得真惊险啊！古装吹糖人的小贩跟一个公园管理员抱怨：“我每天穿成这个样子还要天天加班，可是一个月也挣不到一千块钱。”古装妇人则守护着一篮子菱角。
出来后过了一个桥，水边的石头上铺着一些榨菜，好像是被遗忘了的。一个中学生把自行车推进自家的门里。可是往前刚没走几步，他忽然又骑车从身边刷过——同样的也是忽而近前、倏而远逝——这就是青春吧。
留园在时有秋雨的下午越发沉郁。里面好像没有电，在一些建筑里吹拉弹唱做点缀的演员都几乎是在摸黑表演，好在丝弦的技巧是烂熟于胸的，歌喉也是天然造化的，只有五峰仙馆里上演的一段昆曲，小花脸是在聚光灯下做的戏。
这个园子很好，随便一个角落便意韵悠长。刚刚回味了一个拐角，一转身就又为眼前的精彩情形瞠目结舌。造化钟神秀，无非也就是这样了。韩国人和日本人似乎很懂行的样子，四处啧啧称奇，国内游团一进来就哄的拥到水池边上，击节拍掌的对比哪一条鱼更肥更大。忽然二胡拉出《真的好想你》，唱评弹的依旧用琵琶和吴语自说自话，两个西洋人坐在石桥栏上怔怔的发呆，这些音像的组合让这个园子在这样阴沉的这种下午这般的古怪。
晚饭后非要去枫桥，朋友自我安慰说难得有一次这样的兴致，于是同行。一到门口便吃了闭门羹，于是低首索然绕行。忽然发现寒山寺门口还有一座桥，心情好像乞丐捡到没有肉馅儿了的包子皮。摸着湿漉漉的旧石头几步跨上去，赫然发现桥的那头是一处黑漆大门。门外悬挂着一盏桔红色的灯，门里悬挂着一盏青白色的灯。走下去扣门上的门环，有一个青衣童子来开门，请我进去。就着门缝瞥了一眼，里面人影重重，有女子欢笑之声。朋友赶过来拉着我：“这里从来都是荒地，此间必有古怪。”于是只好又回到桥顶。
寒山寺里有轻微的钟声传出来，又有部队的熄灯号传来，又有大运河上机动船的突突声不绝于耳，又有两个人到附近来谈恋爱，隐约能分辨其中一个穿的红衣服。雨停了，转出去的时候发现寺院高墙转角处的路灯下停着一部自行车，一对少男少女拥抱着，路面上都是树叶子，走了很远我还回头张望他们，金色灯光的温暖的道路，黄灿灿的寒山寺的墙壁，抱在一起的一丁点儿的小恋人。
只有一个三轮车夫愿意把我拉到昆曲博物馆去。其他的人全都用极低廉的车钱要拉你去看美女和艳舞，否则他宁肯停在那里一动不动。三轮车夫笑话我：“苏州就是玩玩园林和美女，年纪轻轻的怕什么！”一路上拉我的车夫说：“只要拉一个客人到美女那里去，他们就有2、3百的提成呢。”昆曲博物馆旁边有一个百花书局，然此“书”是听的书非看的书，即是评弹。
俞平伯家的曲园，花园象把曲尺，前面是茶社，陈列着一些俞樾的事物。有一半宅子为一家公司所有，门上贴着告示：办公地点，参观曲园往前走。抬头一看，门楣上“曲园”两个字还是堂堂正正的呢。旁边的细弄堂里挂着几个红蓝白的发廊标记，一个浓妆的马脸女人拍着大腿说：“来呀！过来玩玩呀！”曲园的隔壁，是一排暗门子。
姑姑的苏，姑苏。