老赵在五十三岁（也可能是五十五岁）的时候，又一次也是最后一次当上了班长。按我师傅的说法，他这回之所以能这么容易就如愿以偿，并不是因为他聪明，而是因为他没以前那么聪明了，甚至可以说是学乖了。这话里面，听起来很有弦外之音。我师傅是很看不上老赵的。在一种略带轻蔑的神态里，我师傅用四个字概括了他的过去遭遇：机关算尽。我很想知道这里隐含的故事。可是师傅似乎总是不屑于说道那些陈年旧事，有时候甚至有些故作神神秘秘的。只有在非常轻松的私下时聊天的时候，我师傅才会忍不住透露一些关于老赵的事。基本都是很多年以前的事了，听起来也没什么大不了的，左右不过是些不大不小的个人得失上的过节。老赵是个瘦高个，从脑袋到手脚哪都是瘦长的，如果皱纹再多一些，鼻子再高一些，就很像贝克特的样子了。我曾经看到过他刚参加工作时的工作照，看上去比当时的实际年龄要小很多，表情倒是跟那个时代很相符，紧张而严肃，嘴唇紧闭着，下巴略微有些上翘，眼神自负而又有些迷茫。
　　包括我师傅在内，几位班里的师傅，都是老赵的晚辈，年龄上至少也要差个十岁左右。至于我们这帮徒弟，则是晚辈的晚辈了。最开始的时候，我们对老赵的印象都不错。他技术好，既懂电工又懂仪表，遇到问题，略加思索就能立即得出准确的结论，而且手到病除。另外一点更令我们佩服，就是记性出众，玩扑克牌或者打麻将的时候，他从来都是看一眼手里的牌就扣在桌面上，随后基本上就是盲打，不需要再看牌面。讲过去的事的时候，他总是能清楚地说出哪年哪月哪日的什么时间里，发生了什么事，是哪些人参与了，连每个人有什么具体言行都能一一道来。这还不算，他能准确地记住与仪表相关的所有蒸汽、风管线的线路位置和走向，还能凭记忆完整地绘制出他负责的几个车间的仪表配置图。单从这一点来说，我师傅他们都无话可说，因为很多事的细节他们都记不得了，那些这样那样的线路他们只能通过图纸才能确定位置。所以平时品评老赵的德性的时候，他们一般都不会涉及老赵的技术和记性。而老赵呢，虽说一般情况总是嘻嘻哈哈的跟他们交往，但骨子里其实多的是不屑的意思。有时候玩的性起，忘乎所以了，他就会忍不住敲打他们几下：你们这两下子，不是我说你们……，然而他的阅历马上让他意识到不能再说下去了。他不想在他们中间很快的陷入难堪。而旁观的我们这帮年轻徒弟，则对这种冒了一下火花随后就没事儿了的场面有些失望。
　　老赵嗜烟，平时烟不离手。手头松的时候抽烟卷，手头紧的时候就抽自己卷的旱烟。他最喜欢的是蛟河烟，在吉林的一个小地方，只有几亩地才产那种烟叶，那味道是别的地方烟叶没法比的，他只抽过一次。因为家里子女多，他基本上少有手头宽松的时候。这种拮据的状况，从他结婚生子开始，持续了将近三十年。偶尔谈及这些年的感觉，他的表情总会不由自主地严肃起来，说是苦不堪言，甚至有过断粮的时候。他很能吃苦。大约有近十年，他住在离厂几十公里以外的远郊平房区，每天早晨不到五点就要起来，两个多小时丢在路上，坐汽车转电车，再骑自行车，从没迟到过。有时候粮食实在无以为济了，就自己只身坐火车回到黑山的老家，弄二百斤米回来，两袋米一次搬不动，就一袋一袋挪，一直挪到家里，就靠这办法，家里六口人，从没挨过饿，这在六十年代的普通人家里，并不是件容易的事。那时候他年轻，压力大，脾气就火爆，对老婆孩子经常是金刚怒目乱发脾气。据说有一天早晨他老婆给他煮饭，结果水放多了，又没留心照看，米汤冒了一地，饭还没熟，而上班的时间又到了，他一怒之下一脚踢翻了饭锅，滚烫的半生不熟的米粥飞溅了出来，烫伤了老婆的手脚。讲起这件事，他淡淡地笑了笑，称那时的自己简直就是头驴子，有时候很没人性，傻乎乎的。
　　让我师傅他们自叹弗如的还有一点，就是老赵从来都是很修边幅的人。一年四季，不管是什么时候，他都是平头、净脸、白衬衫，走路时身姿端正，步伐有力从不散漫。原因其实很简单，他当过十年兵。是通讯兵。他的技术好，就是那时打下的底子。在东北吉林的一个山中军营里，他度过了不愁吃不愁穿舒舒服服的十年。那时候他很迷恋的，不是技术，而射击。因为不是必修课，别的人平时很少去碰枪，他则相反，有空就去野地里练习。他自称能用手枪在五十米外掐掉高梁穗的尖儿。本来他是可以转为志愿兵的，也就是所谓的职业兵，但是由于他连续犯了两次错误，不但没转成，反而转业了。一件事有点幽默，很符合他的性格，就是他从仓库里偷了几个雷管，自制了几个瓶子炸弹，到营地附近的池塘里炸鱼，惊动了当地的居民，被举报到了部队领导，结果是警告外加记了一次大过。多年以后提及此事，他还能乐起来，说是那些鱼都有半米多长，有草根有鲤子，两个炸弹瓶子扔下去，就都翻白了浮在水面上，装了两麻袋，通讯连里吃了好几天。另一件事是我师傅透露的，这件事造成了他的转业，他跟当地的一个女孩子谈恋爱，弄大了人家的肚子，被女孩的父母告到了部队，因为怕受处分，他死不承认，结果还是就地转了业，处分决定也传到了他的家乡。他无颜回家见父老，就跑到了我们这个城市，正好遇上招工，就当上了技术工人。
　　从他的那些晚辈嘴里透露出来的诸多不是，其实概括起来就是一点，他这人嘴不好，有时喜欢在背后搬弄些是非，尤其是喜欢向领导打小报告。也正是因为这一点毛病，他三十年前就当上了班长，三十年后仍旧是班长。最惨的时候全班没有人跟他说话，不跟他干活，搞的他只好辞职了事。按我师傅的说法，老赵带出来的徒弟不下几十人，可是过年的时候，没有一个去他家里拜年的，因为他的这张嘴，经常连自己的徒弟也不放过。当然也包括我们，不过对我们已经差多了，没那么多事了。诸多的细节描绘出来的他，是个颇为矛盾的形象，可以说是卑鄙而自负。三十年间，他自认技术全厂第一，无人能及。这一点，连我师傅他们也不能不承认是事实。同时我师傅也说，他的德行之差也差不多是全厂第一了。那时候的人际关系其实比现在简单多，人也都不太复杂，甚至可以说很单纯，只有他似乎是生来就比（孙）猴子还要精明，人前人后翻手云覆手雨的成了习惯，算计别人成了业余爱好，自己虽说到头来也没弄出什么名堂、得到什么好处，却得罪了很多人，也把自己的名声败坏掉了。
　　老赵是个很调皮、很懂幽默的人。但他的调皮和幽默里，常常参杂了些嘲弄的意味。那时候晚上下班洗澡是件集体放松的活动。很大浴池里坐了十几个人，慢慢泡着热水澡，聊东聊西说笑话。有一天老赵突发奇想，说是要做个测试，打个赌。让大家都坐在池子边上，他说故事，黄色的，要是有人在故事没完就有反应，那就算输，要请大家喝酒，有一个算一个。他讲的是乡下的事，一家兄弟三人，只有老大娶了媳妇，老二老三每天天不亮就要轮流起来去砍柴，然后送到城里去卖，后来这两兄弟想了个办法，每天半夜……老赵讲的最精彩的，就是学那个嫂子说亲热的话，结果是屡试不爽，几乎每次都有几个人因为听不到一半就有了反应而不得不请他喝酒，以至于后来没人愿意跟他打这个赌，后来有年轻的晚辈听了不服气，主动跟他赌，他每次讲不同的故事，结果仍旧是他赢的居多。这种玩法，是他在当兵的时候学会的。按他自己的说法，图的也就是一乐，那时可听可看的关于男女间的事少之又少，所以说起来才会让大家――尤其是年轻人撑不住，不过听多了也就没什么了。据一位跟他同时参加工作的老师傅透露，老赵其实是个挺保守的家伙，刚进厂的时候喜欢上了一个女大学生，又不敢跟人家说话，只知道天天有事没事就围着人家不远不近的乱转，他有些自卑，不是有些，是很自卑，那个姑娘长得很漂亮，后来嫁给了自己的同学，结婚不到两个月，赶上装置发生大爆炸，连个遗体都没剩下。老赵为这事难过了很长时间。后来就回乡下娶了个女人。
　　我们刚参加工作的时候，就在他的班里当学徒。跟老赵的，是我们当中最容易溜号走神的家伙。老赵经常跟他开玩笑。有时候他迷迷糊糊脸也不洗就来上班，老赵见他进来，就很严肃地让他回去。他愣愣的不知道为什么。老赵说你是不是把什么东西落在家里了呢？他想了想，说没有啊。老赵说再好好想想。他又仔细想了想，没有啊？心里有些发虚的样子。老赵就说，不是又把心落家里了么，早晨上厕所的时候落下的吧？大家就哄笑起来。那位则是脸红脖子粗的不知道说什么好。有一天老赵在那里修理一个仪表电路板，他在一旁看着，看着看着就神游天外了。哎，老赵说，把烙铁给我。他愣愣地伸就去抓烙铁，结果没抓到柄，而是抓到了烧热的部位，烫得跳了起来，把烙铁又丢回到桌子上。老赵不动声色地说，记住了，徒弟，这是师傅教你的第一个基本道理，烧红的铁不能摸。也是这位徒弟，在一次下车间干活的时候，老赵一不小心触了电，触电的手指头被电流烧得冒烟，老赵大声叫他快拉电闸，他却惊得愣在那里，动也不会动了。若不是那天老赵穿着绝缘电工鞋，估计也就一命呜呼了。事后老赵从医院回来，举着烧伤的指头对他说，徒弟啊，今天是你教了师傅一招，有电的地方不能摸。
　　老赵后来最大理想就是能早点退休，那样的话他就可以到外面再找份工作，多挣些养老钱，他说年轻时穷不怕，老了再穷才是真的可怕，生不如死，人贱如草。所以他一直盼着退休的那一天早点到来。有时候他甚至半开玩笑地说巴不得来点什么不至于要命的病，因病提前退休也是好的。可惜他的身体始终都好得不能再好了，令他颇为无耐，说是当兵时那十年打的底子实在太好了。后来，也就是他重任班长的第二年，因为企业改制，他可以提前退休了。这个消息传来的时候，他明显有些惶然，半点也高兴不起来。我师傅他们说，老赵，这回你可以出去挣钱了。他听了也不说什么，只是点了枝烟，默默地吸完，然后叹了口气，站起身来收拾自己的东西，边收拾边说：没说的，到站就下车吧。说话的时候，脸上微微有些暗红，皮肤绷得很紧，那种表情，让师傅们忽然的都有些黯然了。几个人，还有他徒弟，就过去帮他收拾东西。他的表情慢慢松弛了许多。收拾好东西以后，他每人分了一枝香烟，然后自己点着了，也不看谁，笑了笑，仿佛自言自语似的说道，唉，行啊，其实想想也算不错了，跟我同时进厂的老家伙们，差不多都死了，我还能等到退休，也算是命好了，儿女们也都结了婚……。他喜欢喝酒。我们送他饯行的时候，纷纷给他敬酒，可是他只喝了一杯就不喝了。我们以为他是装假。他有些沮丧地解释说，一点都没有装假的意思，最近经常头疼，尤其是喝酒之后，今天就免了吧，等我缓过劲来，有时间我再来找你们喝个痛快。我师傅因为有了些酒劲了，就大声说老赵你也怕死么？老赵嘿嘿笑了笑，过了会儿才说，我怕，怎么能不怕呢？后来，他很快就找到了工作，在附近的一个城市里，作技术顾问，不用干活，坐拿优厚的工资，很令我师傅他们羡慕，唯一不足就是天天要早起赶早班长途汽车，晚上回来也很晚，跟他年轻时一样，每天丢在路上的时间就是四个多小时。不过他说这样已经很满意了，是他一直想要的生活。半年后，他的头疼病变成了脑出血，在冬天里的一天早晨上班的途中，老赵慢慢地睡着了，再也没有醒过来。



　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2006年4月17日星期一