第一次留意井井回，无疑是因为这名字。那应该还是2002年黑蓝新版推出没多久，张稀稀还在做诗歌斑竹，由于黑蓝的主创都不以诗歌为主，一直以来我们对诗歌的态度无法清晰和坚定，因此诗歌版的人总是不多，在寥若晨星的诗歌作者中，这个名字间或地隐现。记忆中他来得也不是很勤，但保持一定节律，十天半月，发一组诗，也很少跟帖，很少在别的版说话，发完之后，悄悄呆上一阵，在你不知道的时候，消失。由于他的名字和他来的节律，有一次我看了他一组诗，喜欢他的简洁、灵活和冷静，没有辜负他网名所暗含的质量。记得那组诗里有一首写到火车或雪，印象特别深刻。他的名字、诗歌和行动方式打上了个性的烙印，整体上就是一块沉默的钝铁。后来我们就加了QQ。
聊天引起更大的好感。他话不多，但能感到这是他的本性。最重要的是他的经历。那时他还在山西，我问他在念书还是在工作，他说他刚辞职，以前从事铁路维护，读书时也是这个专业，并且远在兰州。由此我记住了当时他在论坛的头像，因为我觉得它像个有点嘎的铁路工。聊天中他还透露两个信息：一是他哥哥，在上海做记者，也写小说；另一个，他说：他不久后也会随家人一起搬到上海。这些词都是我感兴趣的：辞职，铁路，兰州。而他即将的搬迁意味着我们地理位置的拉近，从山西和南京，到从上海和南京，有点类似从远亲到近邻。
井井回，这三个字，从形象到声音到组合之后互相碰撞所产生的歧义，冷而不僻，静而不寂，软而不粘，简而不单，绕而不繁，幽深而不突兀，久远而不陌生，多咂摸几次，再看这三个框框口口的形象组合，仿佛童年时代母亲为孩子招魂的一个咒语，或者梦里一条潮湿闪亮的雨巷。如果国家宇航局（有吗？）给外星发送信息以作交流，我建议就发这三个字。
再在QQ上说话，好像已是很久之后，他已到了上海。这种没有声音的移动就像他的名字，看不见，空留回音。没多久，那是一个春天，我去上海，没有整块的时间，但还是约了他。他来到春光明媚的房间，感觉比我想象的还要好。年轻，但不冒进，沉稳，又不迟钝。相处时不必担心没有把他照顾好。因此没有解释太多，就携他卷入了于他可能还是陌生的人群和事件。以至于这第一次见面最后他如何消失，我已经忘记。
但是他的变化明显地来自他搬到上海之后。可以感到，这既是他乃至他家人搬来上海的计划，也是“上海”这个地名给人的现实压力，他来上海之后无疑必须工作。正是在这一点上，我感到他的不顺，以及这不顺给他带来的阻滞。不到一年，偶尔的聊天中得知，他换了两三次工作。并且一直处于“实习”阶段。他急吗？从他简短的话语可以感到，不急是不可能的，但很急吗？好像又不是很急。从他支支吾吾的表达中，他应该困惑：为什么我就找不到一个好工作呢？或者说：为什么我就不能像很多人那样，在一个单位里混得如鱼得水游刃有余呢？不过他没有表达这个困惑，他的悠然似乎拒绝着任何过于深重的自我责难。
和他第二次见面，我粗略地得到了一些答案。去年夏天在上海，正好顾湘回国，我和赵松商量约黑蓝在上海的网友小聚。来者近十人，正好一桌。我们在桌上讲到了小饭毕业后的变化。虽然只一两句（因为那变化也属正常），但我感到这还是说得出来的变化，而说不出来的变化，当属井井回。几个月不见，我看到了生活在他身上的影子。虽然不重，但有。或许又由于是夏天人易犯困也有可能，但我觉得不尽然。因为他的沉稳中多了些松软。也许身处人群，他的话更少了，几乎不发一言，也没任何突出的动作，他就是整体中的一员，当这个整体的气氛被一两个人所凸现，他始终可以随喜、可以不存在。由于人多床少又因为有几人酒多或次晨必须早起上班而不得不睡，那就必须几人必须不睡，井井回很悠然地属于后者；而在没睡的很少几个人时，他仍旧没什么话，但他醒着。在整个相聚中，他既不饶有兴味，也不耽于个人遐想。能够感到和朋友们在一起他是快乐的，但他似乎所有的情绪始终如一：就是没情绪；快乐也如此。这种没情绪没有丝毫的刻意，你能感到他的本性如此。简单地说，他的样子表达出这样的感觉：挺好的；事情就应该是这样的。
搬到上海之后，他很少、几乎没再发诗歌了。是因为没再写？还是写了没有发？总之，这是一个变化。言谈之中，我能感到：一、确实写得不多，二、更关键的是，已写的自己也不是很满意，至少没有达到自己有所变化的要求。总之，生活使他发生了变化，哪怕仅仅是要求自己有所变化、或者是开始对自己不满意。这样的变化因为网络的彰显，标志大多一目了然：那就是毕业、工作、初涉社会。可见生活始终大于写作，生活始终在改变着写作，甚至改变我们的形象。单凭最初的“意志”还无以与之抗衡，但最终能与之抗衡的，又非意志莫属。
春节前夕，他来南京住了几天。这是我们第三次见面，由于没有杂事打扰，也因为朝夕相处，有了生活的侵入，这也是我们最深的交往。但是，除了我们更加接近，他与上次并没有太多的变化，仍旧是没有任何激动。慢慢悠悠，却又恍惚不定，但又从不虚慌。在他长久的沉默中，或在他默认着你果断地拿出的一个决定之后，你想问他一句“你好吗？”或征询一下他的意见，都会担心这样的发问会使他感到奇怪——当然，他不会表现出奇怪。是否正是这句话：他“最大的问题，正是没有问题”？
虽然他还在上次找到的工作单位，但好像仍处于“实习”阶段。而仍在那单位我不知道是否因为正如他告诉我的，“随时会倒闭”。我忍不住问他最想做的工作是什么？他并没有否定“编辑记者”的大方向，只是说他想做经济版的记者——这也委实让我吃惊，——因为他对“经济”的兴趣和担心他对“经济”的了解——但我没表现我的吃惊。由于我对诗歌的缺乏认识，借和他独处的时机，我也想和他交流，以期获得教益，但他依然模模糊糊，并没说出和他诗歌所表现出的明晰观念——甚至言谈中他也正处于对他先前诗作的怀疑之中。和他的交往中，迫切盼望看到他的一些尖锐。于是我厚着脸皮问他对我前一阵子发在论坛的几首“诗歌”怎么看，他嗫嚅了几秒，安静地说：“也说不上什么，就没什么感觉吧。”我又忍不住问他最喜欢的诗人，他告诉了我一个名字：福罗斯特。——这多少让我感到欣慰，至少他表达了一次情绪：他有最喜欢的东西。
他在南京的几天，还有朋友后他而来，先他而走，然后又有人来。因为那几天他一直在，他睡在最好的一个朝南的大房间，一直没变。他睡过的床铺同样和他的整体形象统一：随意，但不混乱，既不特别整理以显得拘谨，但一看就能知道他能把自己活动的那一块弄得很舒服。当别的朋友羡慕他的床位时，他刚刚从枕头边摸出眼镜，并不急着戴上（因为他的视力似乎可以做到平时不戴眼镜，当然，不戴时他具体能看到什么程度，我也不能知道），拿在手里，不紧不慢地转过身，慢悠悠地用他那字正腔圆的普通话表达他的深情：“是啊，这儿挺好的，我都不想走了。”我突然发现：我已经多久没有这种乐不思蜀的心情了？有些地方有些人，能让我们忘掉属于自己的限制和牵挂，让我们的血液融化成涓涓细流重新组合，让我们像没有目的的野马狂奔在黑夜，而那些自以为很重要的限制和牵挂，其实原本就一文不值……可是，话这么说着，心里这么想着，我们各自脚下的钢轨还在笔直地延伸。
2005-2-22