返回目录







  音乐上有荒岛CD一说,那么“荒岛书”可就太多了。对我来说,GEB算一本,斯宾格勒的<<西方的没落>>也算一本,虽然有点depressing. 这套书的下册在我手边,垫鼠标用,不常看,若要看时,权当纵欲。
  到了一个荒岛上,你知道这个世界横竖在没落,左一文明,右一文明,“神龟虽寿,尤有竟时”,什么都无所谓了。既然生出来也要衰落,那为什么还生呢?
  在那条叫做“文明”的曲线上,人是小小一点,为它贡献或者减弱一点曲率而已。
  而GEB是一本阳光之书。我也没太认真看过,但每天等咖啡烧好那片刻是看的。今天下午在科学楼底买了只水果冰激淋,吃的时候不知看什么,就看它。那时,我自己坐在一张圆桌跟前。
  那本书真是旧了,书皮从书脊脱落,落下很多黄屑。圆桌,黄屑,这些沙沙作响的东西,都可成为“观念”。在这张荒芜的桌旁,我低头凝视书中一个叫做拉玛奴江的印度数学家的脸。当时,资助他的英国数学名人哈代说,我看了他的定理证明,整个被击败。这个印度人在一个极小的乡村里长大,一直过得辛苦,健康太差,年纪轻轻就死了。受印度那个小地方的宗教仪式影响太深,他的思考方式也显得神秘兮兮,东方兮兮。而这都是写书的西方人说的。
  站在荒岛上,看潮涨潮落,船来船往。


  有一些读书记忆,现在想起来梦一样美好,随便说一个特别喜欢的作者:美国评论家、诗人Randall Jarrell(1914-1965)的批评文集。如果国内有或将有翻译,希望有朋友能读到。我读过的评论家里,这个人是最好读的。他主要评诗和诗人,说得优美透彻。
  在某本批评集的序里,他说,美国人现在(好象那时是六十年代)有一半人一年里一本书也不看。你要问他闲的时候看什么书,他会抬头迷茫地问:Huh?看到这里我哈哈大笑,太生动了。美国人就是爱这样说huh?就是说,他根本不知道你在说什么。
  诗人Jarrell的事情,我在诗人John Berryman的某任妻子写的回忆录中读过,很受感动。  Jarreall极瘦,风流翩翩。一度精神出了问题似的,或者是因为生活连续失败,有点古怪,他在家养了很多很多猫,家里很脏很乱。他还在不断地收容猫。读到这里我险些流泪。我爱猫。但一个潦倒的诗人不断收容无家可归的猫,这情景太让人悲伤。
  Jarrell对奥登的诗很有研究,可惜Auden我没怎么看进去。印象比较深的是他评William Carlos Williams, Frost, Lowell, Elizabeth Bishop的诗,尤其是说, Elizabeth Bishop, 说她的诗要读很多很多遍才能懂,每读一遍都更加喜欢。看似老生常谈,而对于坚硬的Bishop,在我看来却是最老实的总结。 Jarrell让人看到,评论家可以如此机智、温暖、既能辨析又能渗透。
  那时看过的书有点印象的还有:《静静的顿河》,那么厚的书,居然咬牙都看完了,还跟人讨论,还在网上搜索,看看别人怎么理解的。真是大气的小说。不过印象最深的是几个人之间的爱情。
  还有《白色女神》,这是诗人和神话学家Robert Graves的一本论文集,好是好,看不太懂。收获就是知道了White Godness这回事。而且我发烧一样去图书馆找古希腊神话的书。
  那时我只要在网上看任何人提到引起我兴趣的书,尤其是评论集,我立刻毫不犹豫地去借。评论集中提到的有趣的诗和文,我也立刻去借。


  真喜欢Dubus 的小说哦。那些平民生活的细节好亲切。
  Leslie in California是典型的D派小说,“我”被丈夫Kevin打了,早上起来,Kevin穿上衣服,要去打鱼。
  “我那天是喝醉了。”Kevin反复解释为什么打人,“以后再也不会,再也不会喝这么多酒。”
  爸爸找了新妻子。妈妈有了男朋友。“我”在渔船上跟 Kevin结婚。那天我们去爸爸家,烤鱼。有段时间Kevin连打鱼的机会都没,而“我”连服务员的工作都找不到。
  现在在等Kevin出海,要是他能带钱回来我们就能付得起电费了。
  这个故事就是这样发生在早上的事情。两个人默默地做饭,昨天他简直把“我”打死了。看看厨房里到处是凶器:刀子,锤子,瓶子。说不定我哪天成为那些死于厨房的女人之一。
  他递来冷毛巾,“脸肿会消的。唉。我要是不用出去就好了。”
  “咖啡滴着呢。”
  他倒了两杯。我知道他口干。他宿醉,头疼,眼睛充血。
  “我们会有电的。我会带钱回来的。” 他说。“宝贝儿,我再也不喝了。”
  他搂着我,“Say okay”。他紧紧搂着我,胸贴着我的头。我也搂着他,不过只轻轻搂着他的背。我点头。
  “真是我的好姑娘。”他吻我。
  结尾是这样的:I think of dressing and filling the canteen and walking,maybe all morning,I could make a sandwich and bring it in my jacket,and an orange. open the screen and look up the road as far as I can see,before it curves around a hill in the sun. Blue is spreading across the sky.oon the road will warm,and I think of rattlesnakes sleeping on it,and I shut the screen and look around the lawn where nothing moves.

返回页首|返回目录