他光着头，呆在那里，凝固在那个黑色的木制镜框里，表情有些肃穆，嘴角略微下垂，四方阔脸，棱角分明，黑白的，有点像戏曲里的花脸卸妆后的样子，下面的衣服也是黑色的。这张照片是上世纪六十年代初留下的，我看到它是在一九七五年冬天，那时还是张两寸照，贴在工伤证上。后来我再次看到它时，已被放大了，跟他本人大小差不多，作为遗像，挂在了墙上。
　　初看上去，他多少有点霸道，眼神偏冷，有距离感。后来看久了，就发现他眼里其实隐有某种不易被察觉的暖意，或是笑意，就藏在他的瞳孔深处。对他的凝视，使我常有纷繁的想象，我幼小的虚荣心也会忽然间就得到了小小的满足，有时我甚至感觉获得了某种神秘的力量……他是我爷爷。相当一段时间里，在我的记忆中，他是参加过解放战争、朝鲜战争、甚至还有对印度自卫反击战的英雄，还当过团长、师长，参加过几个著名战役，身上留下很多伤痕，有些弹片始终都没取出。在他收藏的那些旧报纸里，我找到了一些战争的现场报道，都被他用红笔圈出来了，很容易就知道为什么，显然他还铭记着那些战争时刻。后来家里用报纸糊天棚的时候，我特意挑选了那些有红圈标识的糊在我睡觉位置的上面，这样躺下来就可以看到它们，可以在想象中浮现那些个炮火中的故事。
　　他的脸刮得很干净，从脖子到腰都是挺直的。几套半新不旧的军装整齐地叠放在炕柜里，上面还有几件快要洗破了的白衬衫。那间阴暗的仓房里，有一个用油纸包着的铁盒子，里面放着几枚已褪色了的军功章，旁边是一台手摇唱片机和十几张旧唱片，还有一根军人用的褐色牛皮腰带，一双潮湿发霉了的翻毛大头皮鞋，另有一个油腻的小木盒子，里面放着十几粒不同型号的子弹，地上还有一颗重机枪子弹……。我朋友蓝胜他爸跟我爷是老哥们，在朝鲜战争中受了重伤，耳朵差点就聋了，舌头笨重，回来后在砖厂俱乐部做看门人，他人高马大，还有些驼背，声音低沉，发怒时会发出令人惊慌的低吼。据说他跟我爷爷经常在一起喝酒，两个人的酒量差不多，喝起来旗鼓相当，爷爷说的话他基本上听不到，他说话我爷爷也听不清楚，但又时常说的很热闹。奶奶说当时这也是一景呢，看起来很可乐。我问过蓝胜，你爸是当过师长吧？他想了想说，差不多吧。当时我们坐在中学的大墙上，隔着槐树枝叶看着重重叠叠、起伏不定的那些旧街平房的屋顶，有一句没一句地这么瞎聊着，看上去自得其乐而又有点做作。
　　在奶奶眼里，爷爷是那种比较典型的没脑子。他讲义气。曾有一老乡，领着一家三口来，你爷爷听他说认识另一个老乡，就把这一家人收留了，在家里白吃白住呆了大半年。这还不算，临走时，你爷爷还特意给人家带上米面、豆油白酒，还有香烟。那人觉得过意不去，就把自己的一台手摇唱片机低价卖给了你爷爷，还搭了十几张旧唱片和几枚军功章，说是算是留作纪念了。那些东西，也就是一堆破烂。奶奶忍无可忍了，跟爷爷大吵。爷爷做事虽然爽快，但说话却不够利落，不是奶奶的对手，于是索性就不理会，自己喝酒，喝好了之后，丢下一句“你这个人呐”，嘴一撇，扭头就出去了。在外面走了大半天，他才转回来。那时他是砖场里的小工头了。他始终都有些怕长他两岁的奶奶。当年若不是奶奶，他不可能以一个贫困闲汉的资本娶妻得子，也不可能闯到东北落地生根，他弟弟也不可能躲过征兵，被奶奶安全地带到东北，这些都是他做不到的事。他经常对朋友邻居说，你二嫂是个能人。只要是能人，不管是哪个行当的，他就是两个字：服气。
　　他很喜欢我。我两岁那年开春，他从外地回来，一把就抱起我，顺手就把我夹在棉裤腰里，让我从他棉衣的开口处露出脑袋，到处转悠，有点炫耀的意思，结果我把他的肥腰新棉裤给尿了，他是一路笑着回家的。那时他已是运输车队的副驾驶了。两个月后，在公共汽车站，我们一家人送他去南方。他抱着我，迟迟不肯放下，那也是我最后一次紧挨着他的身体。当时好像奶奶莫名其妙地哭了起来，弄得爷爷有点烦，瞪着眼睛说了她几句。我五岁那年的夏天里，几个很新的木头箱子在院子里被打开了，在阳光照耀下，像百宝箱似的，排开了他托人带回来的米面、豆油和水果。尤其是水果，都是给我的，胶东苹果、南方的柑桔，他一再嘱咐送东西的人，这是给我孙子的。而冬天里，他就死了，是脑溢血。奶奶呆呆地坐在自家炕上，面对着前来安慰她的邻居们，反复说着听来的最后场景，他那么高的个子，放在病床上，几乎是软软的，没有一点难过的样子，很安静地睡在那里，都不相信他是死了的，都以为他还会醒过来。他以前常坐的那把竹椅子，我特别喜欢坐在上面。往后一躺，不是很舒服，但是有种奇怪的感觉。
　　谈到爷爷，爸爸常常是三言两语就打发了我。爷爷看我爸从没顺眼过。爸爸也不喜欢他。他出身贫农家庭，可规矩不少，吃饭时女人跟孩子都不能上桌，等他吃过了才能接着吃。家里人很少跟我讲爷爷的事，就算听到我对别的孩子吹嘘爷爷的丰功伟绩，他们也不说什么，顶多是一笑了之，权当是小孩子的把戏。多年过去了，在时间推移的过程中，我已经隐约意识到，很多事其实都是我自己想象出来的，而不是真正发生过的。尤其是关于爷爷的事，我想我需要知道一下真相了，他究竟是什么样的一个人，有着什么样的经历，最早是做什么的，后来做了些什么？于是就去问我爸爸。他漫不经心地看了我一眼说，你爷，也就一普通人，能干什么呢？他呢，当然没参过什么军，也更不会是什么军官，那些衣服都是你那个当军官的姨爷给的，他穿不下，就搁在那儿了……那些子弹什么的，也是他从你姨爷那要来的。说到这里，爸爸就不想再多说什么了。他知道的事也并不多。很多事他跟我一样，都是听别人讲的，而且他也不愿相信那些是真的，比如说爷爷跟奶奶的关系、爷爷为什么会死在外面等等。倒是奶奶讲了些爷爷的具体经历，彻底把爷爷从我制造的传奇状态中拉了出来，恢复到日常的地界上。
　　你爷爷，奶奶撇了撇嘴，把刚卷好的旱烟点上，继续说道，我认识他时，他就是个小贩。他是禹城的，不知怎么跑到了青岛，卖烧饼，卖柴、卖开水、杂货。有段日子很穷，快要讨饭了。经人介绍，我跟他认识的，结了婚，我给了他点钱，做起了小生意。那时他不抽烟，不喝酒，人也本份，可就是有一个毛病，好赌，是那种小来小去的赌，不是大赌，大赌他没那个胆子。小赌也不行，挣几个钱，几下就输了。有一回我去街上，看他还在不在，结果只见摊子搁在那里地上，就是没了人影。旁边的人努努嘴，指向了旁边巷子里。我就过去，敲门，里面不开门，打开小窗口，问我找谁。我说你开开吧。他说二哥不在啊。我就瞪着眼说，你不开门我就砸门了。那人见我真恼了，就开门放我进去。里面人很多。我顺手就操起一根柴禾棒子，背在后面，来在他的身旁。他正吆五喝六，瞪着眼睛，盯着桌上碗里的色子。我说老赵，他没回头，嗡声嗡气嚷道，干什么？！我抡起棒子就是一下子。他疼得跳了起来。回头刚要骂，见是我，就转身逃了出去。你爷爷胆子挺小的，别看他人高马大的，一听外面有枪炮声，人就堆了，一步都挪不动，还见不得血。街坊邻居都知道他人好、仗义，可见到他时还是会怕他几分。
　　他们见面时，奶奶三十岁，爷爷二十八岁，已是晚得不能再晚婚的人了。爷爷带着奶奶和爸爸回了老家，住下没多久，家里人就觉得这婚结的有些莫名其妙，对奶奶的脾气个性也颇有微词，尤其是太奶奶，对这个从胶东来的见过世面的儿媳妇怎么看都不舒服，不明白爷爷怎么就娶了这么个媳妇回来，另外我爸爸当时瘦得不成样子，跟个病猫差不多，也让老太太不喜欢。奶奶是个有主见有脾气的人，不受这个，拉着爷爷抱着爸爸就离乡进了城。……解放禹城的时候，爷爷正在城外。他担心城里的老婆儿子，就跑到护城河附近，想游过护城河进城，结果差点被流弹打死，侥幸逃了命出来，却又得了伤寒，险些死在荒野里。他命大。老房东的女儿救了他，奶奶说，那女的是八路，进禹城时骑着高头大马。枪炮声停下没多久，她让几个兵抬了担架进来，上面是正发着高烧、蓬头垢面而且神志恍惚的爷爷。真是谢天谢地，奶奶说，隔壁的房子都给那大炮弹炸没了。
　　爷爷本名是赵承铎。按《说文解字》里的说法，“铎，大铃也。军法五人为伍，五伍为两，两司马执铎。”而汉语辞典的解释则是，“铎：大铃，形如铙、钲而有舌，古代宣布政教法令用的，亦为古代乐器。盛行于中国春秋至汉代。”祖上取这名的意思，估计也就是希望他有点小出息就可以了，不说光宗耀祖吧，至少也能给赵家发点声音出来。而他偏偏就不是个爱发声的人，一辈子也没做过什么有声有响的事。……一九五二年初冬，在抚顺的爷爷，终于把自家的房子盖了起来。之后没几天，就是大雪数日。雪深三尺，几乎埋了半个门。从未到过东北的奶奶，领着我爸爸出了火车站时，被这大雪惊得说不出话来，嘴里不住地念叨“我的天爷啊，天下怎还有这么大的雪……”。
　　那时我们家周围有三户人家，彼此相距几里地。春夏间人家都在屋子外面种蔬菜、高梁和稻子，而我爷却偏偏要种向日葵，一种就是几十亩，很不可思议。那些向日葵倒是很容易就长了起来，错落生出墨绿的阔叶、纷纷开出金黄的花盘，在阳光下左右摇晃着，很壮观。夏天傍晚，下班后他就光着膀子拿着蒲扇，坐在门口的竹椅上，看看太阳落山，吹吹风，半闭着眼睛，一副多少有些奇怪的自得其乐的样子。奶奶后来透露说，他曾经说过，将来老了之后，他们要搬到南方的小城市里养老，比如苏州，或者常州，他特意托朋友问了一下房子的价钱，并不贵，还不时买些生活用品备上，准备搬走时带上。这个想法，他只告诉过奶奶，连我爸爸都不知道。那些东西，直到我们家搬离城西郊时，才被我们发现，那时他已过世十年了。奶奶有些漫不经意地告诉我，这些事儿啊，跟你们说了也是说不明白的。而要是按照我爷爷的弟媳妇的说法，爷爷其实是不想跟奶奶一起终老的，据说他曾几次对人流露过这个意思。她说，你爷爷，其实是个很内向的人。他们兄弟，都是很内向的人。