本来只在北平转机，逢朋友意外迭生，有如定数，将我耽搁下来。第一夜，爱人当众说我小说写得差。我于是沮丧，到女友家里喝得烂醉。她说我这回没哭，笑得很欢，嗓音细软。我与她久违，今次见面如当初离别之突然。她穿红褂子，发肤美好。第二夜，我仍坐在爱人近旁，伤神只当家常便饭。
第三夜，朋友自南方赶到。她带来娇子新出的薄荷烟，白皮，滤嘴中央有一颗朱砂，比520好看得多。我们便朝更北而去。翌日我伴她做了一桩亦正亦邪的事。我的脸被银行摄像头照下了。她的脸与我相倚。遭背叛后，她终于背叛对方；我怂恿。何不。痴情是断然没有好下场的。
依照银行的规矩，必须再候7天。稍加思虑，决定留在东北，选地大庆。
我们一路花钱，酒店从四星住到二星，唯一不变的是每顿必吃土豆或饺子。这方城区空敞，白昼漫长，空气里尽是石油味儿，是个拿来懈怠的好地方。今天我们买回啤酒和零食，就着吃喝看了两场球。不时有人打进电话，听见女声便挂机，想必来自色情服务。楼下有夜总会，附近有发廊街。然而当地女子姿色平庸。大言不惭说，我去客串保准能赚回这一趟的花费。
可我想念挂灯笼的客栈，想念绿皮火车，想念拖拉机和行酒令，想念那些不化妆就出门的日子，想念酒逢的知己与哥哥们。我想念两年前，关上手机不思归去，随时随处席地而坐，是劫是缘也无外乎将息静摄的命。一天晚上，在澜沧江边，人们杀了一头黑猪，喂了我一碗生血。尔后，我搂住一个和尚，我说我要皈依你佛。他捧住我的脸，给我八个字：众生平等、顺其自然。
算一笔还是没有资格淡定的。前年3月仍行止出世。去年3月仍眉眼青涩。而今亦未免目力绵软。不过三两年，没有那么快就看得通透。哪怕再耗两年，青春也剩着一只苟延残喘的尾巴。
朋友睡去。我坐在这里舍不得睡，因面前的镜子里，暖光衬出一张白净如新的脸，是被我长久丢失着的。身边堆着行李：我只带了一本书；只带了一瓶香水，四条内裤；只带了写情信的手，不断生长的刘海；只带了终要回归的灰心。
6月12日
大庆
3点的球开始时，天色转亮；结束时，已透亮。这会儿是夏至时分，再北处的漠河迎临极昼。六月里我想看极光，想了两年。第一年人在湖南，第二年在北京，这是第三年。起码是越来越近了，想必明年便能实现。这趟若不是穿得太少，若不是负担太重，也已经去了。
我怀想过这样的场面，举国炎热时，站在极北的雪里，画爱人的脸。还要自最北邮局给每个人发空白明信片，背面除了地址别无其它。这种明信片可以从北京“等待戈多”的小店里买到，空无一物，像个心冷的人，像警匪片里起掩护作用的亲吻。
近两天下起雨来。云发黑，逼近高度有限的楼房。阴沉底下，多是些没有直感能力的女人，懒洋洋步入饭馆。她们穿款式老旧的高腰吊带杉，露出黝黑的腰枝和肩头。回去发廊街时，她们手里多了两袋打包的食物，带给同病相怜的姐妹们。
她们极瘦，扁平，枯涸。而小卖部女老板乳房丰满，几乎要从低胸领口溢出来。她抱着一只电视机过活；偶尔完成一笔买卖，站起来找钱的时候，不介意落在她乳沟上的目光。那些目光一不小心滑了进去，就再也救不上来。
只有胸脯和腰身；她们不爱露腿。只有我穿得太少了，入夜出门被风吹得冰冷。也像那些空白明信片，不过是穿了花裙子。花裙子的姑娘总是坐在乱岗坟上，小腿处有几颗伤疤，膝盖淌血而微笑甜美。
6月16日
齐齐哈尔
昨晚在哈尔滨喝下一打半啤酒。我和朋友回到酒店睡了几个小时，带着余醉未消回到北京。她转机到福建会新情人。而我此行只是为了看爱人和女友。我和女友去了工体。有两家店是要光顾的，鹿港小镇和泰迪黛丝。从前，越是穷的时候，我越想念那儿的综合冰和奶酪蛋糕。可是有钱的时候，倒也不至于特地一去。
爱人说他在喀什，我便快要回家了。本来我是想去喀什的。他发短信，说这就要走了，要去研究基地组织的发展形式。我对政治所知甚少，这种情况下像个白痴。更要命的是我根本不相信。我果断猜道，他是为了让我立刻离开北京才这么胡编乱造，或者玩笑话而已。我说你放屁。他说你不相信我吗，我有必要骗你吗。他说得严肃生硬，夹着不屑；自然，这是待我的态度，总是这样的，我习以为常。我就耸肩膀摊手心了，因为我只能相信。话说回来，我还是嘴硬的。我那弱不禁风的嘴硬呵。
二十岁之后，我手上总有一笔苦而绵长的爱情，可以拿来感动女人和斥责男人，也可以拿来编笑话集和谎话集。老早选错过几次，及时放弃了；这一回却正确过头了。这东西教会我许多，教会我小说和情书，教会我追随和忍耐。后来那个始作俑者没有认可我写的，也没有接受我做的。可我依旧这么缠着。我偶尔听说他的逸闻韵事，他偶尔向别人打听我的新近情况；更偶尔的时候，大家都喝多了的深夜，在电话里说几句久违的情话，问问对方爱是不爱。渐渐地我就知道，这也不止是爱情了。
花上许多年打动一个人，到底还是一件蠢事。小赌娱情，大赌伤身。就是这样的，小爱娱情，小贱娱情，小作娱情。一旦上了瘾，决无可能拿来取乐。不过我尽力做到不怕不在乎。生命之意义在于中断而不是坚持；应当让思考如此之重却活得如此之轻：我在小说里写过这两个观点，也这样实行着。我不是非要才情盖世的，也无须功成名就。我想守住一个拥有大才华和大脾气的大人物，便满足。身为爱情动物，必有杂乱的掌纹，危险的步调，及似模似样的情趣。我还有一颗额外的泪痣，还有绝望的胆量，我想很够很够了。
然后我继续做个大恶大俗的小姑娘，写写这种百般自怜的小文章，看到珠宝会尖叫，看到美女会攀比；而所有的虚荣心和嫉妒心，在爱情面前便跌得粉碎。
6月18日
北京