新开课时教授说要讲奥斯丁的Sense and Sensibilia，不少学生陷入了迷惘中。假如他们读书的话，大概依稀想起了什么。或是李安的电影名字晃了一晃。莫非“理智与情感”的英译便是sense and sensibilia？sense不是感觉么？哦不对，说英译反客为主，大不敬。然而还格外多的困惑是，这不是哲学课吗？教授不至于如此开恩，忽然改谈婚姻家庭问题了吧。

　　有几分姿色的女生坐在教授目光的方便之处，更有两个就在膝前，一个低胸一个热裤。奇异的是哲学教授也有女生爱戴，即便是枯燥的分析哲学。而这位教授偏不像他迷恋的奥斯丁那样衣冠楚楚，暂缺一副中产阶级的行头。他衣着随意，面容不英俊，甚而难看。但这似乎无减有增他的魅力。据说他很有思想，并有能力使别人自觉无思想。实际上有无思想，当然其心昭昭。怀疑不可怀疑之事是毫无意义的。而他竟然真的有，小概率事件必然发生，可惜这一点并非人人能赞叹的了。

　　谜底揭开，此奥斯丁非彼奥斯丁。John Langshaw Austin，1911年出生，牛津日常语言学派的代表人物。他天赋极高，最初专业是古典学，文字精湛，长于古典文学，因翻译希腊典籍而移步哲学。他惜墨如金，生前只发表7篇论文，死后也仅有另两本书编辑出版。维特根斯坦也发表极少，可死后遗稿达20000页之多。由此可推论，研究奥斯丁的学生都是实在人。二战后，奥斯丁多次以Sense and Sensiblia为题讲课，攻击艾耶尔的逻辑实证主义，他当然是故意的，Jane Austin的Sense and Sensibility家喻户晓，哲学教授当然该是本土冷幽默的专家。

　　艾耶尔的逻辑实证主义承接罗素、维也纳小组而来，上可追溯英国经验主义的祖师洛克、贝克莱和休谟。在奥斯丁手中，这一路哲学的基础被摧毁了。对此，自然也有不同意见。现在管不了。

　　见过奥斯丁的人说，他身上有股权威性，使人不由得信服他，跟随他。这种气质很难说清，强要解释，或可提他的战时经历。二战时奥斯丁在英国的情报部门工作，颇显才华，因此成了头头。D日前的诺曼底德军驻扎情报就是他领导搜集的，可谓战功显赫。

　　大凡大思想家，身上总有悲天悯人的气质，往往还没读他的书，其神秘感和道德感染力就已把人打动甚至折服。奥斯丁却不是这样。他身上的世俗风度颇为扎眼，穿着打扮更像一位律师，中产阶级的派头，犹如今日的香港教授。他曾对人说，此生可能投错行了，做无为之哲学，不如另建事功更佳。奥斯丁去哈佛讲学，几周之内就有不少学生convert。他折服人靠的当然是才智，但确也有另一种东西，即truthfulness，某种“理智的诚实”。他举办一个定期的“星期六俱乐部”，当面与艾耶尔辩论，他的论证实在地摧毁了艾耶尔的根基（或试图），这却并不妨碍两人的友谊。这种情况在中国人中间几乎不可能有。 中国人一向是世俗的，也是最理智的，绝少不切实际的宗教性情。假如他们在理智之外再加诚实，成就理智上的诚实，就算世俗也未必立不起来。毕竟那儿已有一位立得住的奥斯丁。