我没去过温都尔汗
可我知道手艺人的生活
一百年来
我们在远离温都尔汗的地方
靠手艺维持生计
把做好的皮靴和毡帽
交给收皮草的贩子
再由他们
带到每一个叫得上名字
和叫不上名字的村寨
从温都尔汗回来的人说
那里的手艺人
不喜欢我们
他们觉得
自己的手艺
比我们的好