凌晨五点
光明奶箱
发出钥匙的声音
垃圾车发出
厚铁皮的声音
紧接着
一把扫帚发出
细竹子的声音
过了一会
几个晨跑的人
发出脚的声音
有时在空气中
有时在水泥地面上
中午
我下楼取牛奶
垃圾车停在
林荫道的马路牙子上
扫帚靠在垃圾车上
隔着校门
汽车正一辆接一辆
或者并着排儿
飞驰而过