电跟我同年降临村庄，是个自豪的记忆。电的蔓延快过我长高许多。当我可以独自行走，出没于村头巷尾，跟其他的孩子掐架，用泥团对射，将沙土撒到他们鼻孔里然后逃之夭夭时，变压墩业已自动生成，有个黄昏，暮霞烧红了天空，我经过那用石头砌成的土墩，站在下面张望，绕了几周什么也没有发现，想爬上去看看，又力不能及，回家后第二天起来，发现世界热闹非凡，全村的人都举着九节木梯四处奔走，有点割禾季节的热闹，我问父他们在干什么，父说，要通电了。
据说村里的电起初是从镇上拉过来的，能用上的人极少，多数人都是用煤油灯，那是个小家伙，一个瓶子、一个黑铁做的灯头，穿根棉做的灯芯，灯头上还有个细小的卷轴，连着带齿的圆轮，齿可嵌进灯芯中，转动能调节灯芯露出灯头部分的长度，以此来调节火苗大小。变压器到了村里后，腾空拉线由四叔完成，二叔历来胆小，站再木梯下面护稳。线是镇上派下来的，没有皮，两根铁线缠媾在一起，村人都叫“赤膊线”，这是主线，从变压器上直接拉到官厅木檐上，走檐的四叔小心翼翼，下面蹲着爷爷、婆婆、三叔，凌空瞪着眼，目护四叔完成打钉，上瓷，扎线全部过程，二姨端着陶碗从餐桌上跑出来，衔着芋汤饭抬头举目，不停提醒四叔小心檐木腐坏断裂，四叔听火了，在上面说：“你再那么多嘴，我一锤子敲死你。”爷爷一面怪二姨多嘴，一面嘱咐四叔小心，直到四叔下来，全部人才回到各自的屋子，剁番薯叶的剁番薯叶，喂猪的喂猪，吃饭的继续吃，出工干活的扛起锄头走开。赤膊线铺了线路主干，周围的人家要装电，只用花线往外一钩就能亮灯，极度方便，却给管电的人带来不便，有人不装电表偷电，晚上用花线靠上赤膊线，白天拉下来，神不知鬼不觉。电线拉多了，毫无规则地交错在空中，穹庐不再完整，给线割得横七竖八，零乱异常。小时候我是家中的少爷，不曾干农活，更多的时候时清寂而孤独的，常常在打谷场上看天空，视线跟着鸟儿飞，漫无目的毫无拘束地飞，飞过绿叶飞过菜园洼地，最后消失在远山中，那种极目畅游的感觉在后来被电线割裂，赤膊线是继枝桠后鸟儿的第二栖息场所，有时听说可以看到被电死在电线杆上的鸟，但不常见，多是雨天时候，至今我也搞不清楚怎么回事。
看天看鸟的日子被电线拉扯杂碎，越发无趣，村里通电后，会动会响的东西逐渐多了起来，它们有趣得多，电视就是能说会动中的佼佼者。在一次打酱油的机缘中，我第一次见到了电视，很小，14寸的，四四方方，杂货店由个读书青年照看，戴眼镜，躺在藤椅上看着里面雪花组成的人形，颇为惬意。我拿着酱油瓶子过去叫他打满，他慢悠慢悠的起来，眼睛却从来没有离开过着块四方的东西，嘴角露出笑容，快速地插上漏斗，用竹做量斗舀，急冲冲地倒下瓶子，溢出一些黏在他手上，也没有看出他觉得可惜，只顾做完活，又跑到藤椅上，盯着电视不放。那次我也在一边看着电视，只不过是里面全部是雪花点，瞧一眼后就不再看了。很久以后，到底多久我不知道了，一天两天或者一年两年都有可能，那时候的时间是漫长的，记忆比涟漪还清淡，一个夜晚，姐姐饭后点燃烟管，要出去，我问她去那里，她说要去看《乌龙山剿匪记》，我就跟同前往了。点火的烟管其实就是烟叶的茎杆，大多一米左右，摘完上面的烟叶后，砍下来，放在水中浸泡半个月，茎管里面的一些肉腐烂，轻轻一敲就全部流出来，其味甚臭，但空了心，余留下的管壳晒干后，一点即燃，火势旺盛，是个导火的好把手，在夜里做火把，烧柴时用来点火引燃，极为方便。我跟姐姐点火到小学的操场空地上，已经坐满了二三十人，有点烟叙谈的老农，卷着裤脚说笑，有带着几个孩子的妇女，怀里抱一个，手里拖一个，偶尔有一个会哭，或者用衣袖擦着鼻涕，哗哗有声，但大都是没有被抱的，妇女多会在他屁股上打上几巴掌，然后放手里棒着的那个在地，转儿抱他，哭声随即止住。小孩站在地上，永远都会哭，村里人说那是好事情，哭跟打屁股都是好事，大人们相信，那样，他会更快长大。
差不多到八点了，人群向操场旁边的小杂货店靠拢，争位置的人开始大叫亲人的名字，“孬嘴古，快来这里”、“二狗古，坐在这里别动”、“春生，快叫落鼻芝出来”等等，在我们那里，古、芝是音而已，并没有具体的文字，古表征男性，芝表征女性，都是用在小名上，长大了是不会用这个音的，偶尔说起来的时候也权当回忆，那是一种深入骨髓内部的亲切。我小时候的小名叫铁锤，是姑姑取的，她那时候是水灵的年轻，经常跟几个女孩在一起，见我来了，就在我脑后敲一下，我回头找不到谁敲我的，她们再敲时，我干脆头也不回，装作没有感觉，又哭，她们都说我的脑壳硬，笑称铁锤，而她的闺友们，则互称对方为青英。青英，是一个多美好的名字，感觉像蒲公英似的轻盈，而结局又好象是这样，她们业已飘散在城市或者乡村之中，为了人妇，面黄体弱，已不是当年的青英了。
人群平息后，杂货店的老板从里面搬出一张桌子，半米高度，然后再从里面搬出一台电视，放在上面，是金星牌的，有两根天线，还有一个铁圈挂在其中一根上，形状很可爱，通了电，打开画面，听到了刺空的枪声。基本上，我看过的书没有对枪声描绘过，都一律用砰来代替，那不是我所认识的枪声，那个夜晚，我听到的枪声是噼呀啾，噼呀是连带的音，说得要轻，啾是尾音，很长很重。噼呀啾、噼呀啾，很明媚的两枪，是一个叫河山的人打出来的，他是我认识的第一个拿驳壳枪左右开弓的人，英烈帅气，是后来那个所谓的小马哥所不能比的，接着我还认识了二爷，光头，穿个黑褂，不时摸着脑盖。这些内容，都直接的渗入了我后来的日子，昏幕打泥仗，大家都要当河山，而且都用拇指和食指做出双枪的模样，忘乎所以的叫噼呀啾噼呀啾，见人就噼呀啾，日头也落了，我们还是不想回去，抓一个人当二爷，用泥团将他整哭后散去，留他一人在暮色中抽泣，后来大人找上门问罪，我跪了几次灶头，饿了几餐饭，劣性未改。二爷其实挺吓人的，到底什么地方吓人我也不知道，但妈妈们总能唤他出来迫使我们做一些事，至今我想起二爷的光头，都有点惊悚，毛骨悚然的。
我的电视生涯开始了，艰苦、意兴、逃亡甚至流浪一般的满村跑，跑的姿势也很奇怪，前脚抬得很高，后脚拖着，学着别人骑马的动作，嘴里还不时地崩出“架，咯哚咯哚”这样饱满而清脆地声音，路上要是遇到一个扛着锄头出工的村人，就不敢放肆，停下来挪着小步走过去，看到他背离我十几步，又咯哚咯哚的跑将起来，永无疲倦。我慢慢的学会了厚着脸皮在别人家吃饭时坐在他家的沙发上看电视，不走，也不转眼，听到他们咀嚼和碗筷交错的声音特别清脆响亮。我还在别人闭门的时候从门缝里看进去，以探是否放电视，那种怯怯的紧张后总有一阵莫名的孤独和空虚，那时，我又喜欢上了看鸟，看它一蹬爪，展翅飞出后留下枝叶的摇摆，一晃又一晃，划破空气，音响渐息。《乌龙山剿匪记》后，我迷上了《恐龙特急可塞号》，他们有荧光闪闪的衣服，还有人间大炮，很酷的三级准备。我曾将自己套在椅下，靠躺着企图像可塞一般从人间大炮里溜出来，不幸的见自己卡在里面哭了半天，父收工回家，才得以解困。当我看《百变雄师》，依旧骑马咯哚在村庄的道路上时，天空已经被电视天线掩盖，一根根高大的竹杠支撑起来的天线令我更有目标，逐户搜行，打开门的当然好，一眼看进去便知电视开了没有，没开门的便要伏耳在门上凝听，或者在趴在狗洞下看进去，扫视一下，颇有贼像，只是心绪忐忑，行路焦躁罢了。
上了学，一切都便得更有规律，除非夜了，我是不落家的。早上没电视看，上学很乖，读书也用功，吃了早饭上学完，便是中午，跑到有电视的同学家里，大部分他们都要做一些家务，起火煮饭或者挑水劈柴不等，我上有姐姐，下有妹妹，是少爷，懒活，就跟着他们转悠，央求他们开电视，大概12点半后，岭南台和珠江台都有电视剧看，周末时候还有《万花筒》，是个搞笑的小剧场，很好看。看到他们关掉电视机为止，一般都在2点左右，差不多上课了，跑回家吃点饭，又折回学校上课，到下午，更摄心的动画片会让我到处奔走，盲目而快乐。放《嘿奔奔》时我走路不再骑马，改开车，还奔奔奔奔奔奔奔的一路唱，《天空战记》后大家见面就说伊莫拉萨，《大力水手》更让我认识并想得到菠菜，曾翻过菜园去找，未果。
从我出生记事起，读书就是我的唯一目标，父教我的第一句话就是万般皆下品，唯有读书高，看电视在他看来是无知的，那些图影搞来搞去，毫无意义，更重要的是浪费时间，要我将看电视的时间用在读书上，就此，看电视成了一个被禁止的活动，很多时候我聚精会神地看着电视，会突然觉得耳朵被人夹紧、扯起，对于疼，我自小下来就不会叫喊，不管是青英们敲我的头，还是父拧我耳，我都没有正面的回应，可能正是憋着这样的疼，越发激发我的叛逆，对看电视，除了喜欢外，还有点泄恨，那时节，电视是我的唯一，可在学校里的功课也异常好，村不大，人少，排在第一第二也没有什么大不了，到了期末级里的前三名都要选上镇上考，老师称这是比赛，我是每次必选的人物，但到了那里拔不了尖，偶尔一两次挤进前十，就算很不错，老师很喜欢我，有一次语文考了高分，听说有傲视群雄的感觉，这在我们村里的历史上，是很少见的，但对这些，我都了无兴趣，只是希望在身边能有架电视，抱着不眠不休，无日无夜地看。父是越发生气，他是个固执而专权的人，对我的劣性暴怒也无奈，每次看电视回去，只要他在家里，我就不敢进门，在屋外站着，待他吃完饭上了床，我才进门吃剩饭剩菜。如果是夜晚，我会坐在池塘边上，不停地拔草，听青蛙叫。姐姐妹妹都跟我一样有看电视的嗜好，都一样待以饿饭，母并无多言，偶尔说两声，也是骂我们懒惰，转而又怒目父亲，叫我们进屋吃饭，可父的权威不是他一句话可以抹杀的，我们都站在门外，跟月色一样沉默。父有过超然的举动，那可能是我读二年级或者三年级的时候，新学期开学那天，同伴吃了饭来邀我上学，父说，你们都别上学了，天天看电视，没有那么便宜的学费，都给我上山砍柴，姐、我、妹三人拿着竹杠，上山去了。
上山砍柴要看节气的，春夏一般不去，深秋冬至时候，山柴枯脆，荆蕨凋萎，那是砍柴的好时节，并且，上山砍柴是要结群拉伙的，山深岭危，一两个人都不敢去。那次，应该是春禾熟成的时候，父叫我们三姐妹上山，我们也就十岁左右，无人同去，循着记忆在山路上进发，那里是一个宁静的世界，姐第一次说了要死的概念，妹说长大了要杀了父的想法，我都同意，但最后大家都还是相安无事的挑着柴回去，那些话语只在山林中萦绕便消逝殆尽了。回家须得走上十几里路，我自小娇惯，根本不知道砍柴，都是姐帮我捆好，放在我肩上的，路上我们有休息，坐下后
仍然没有忘记电视的情节，大家侃侃而谈，似乎什么都可以遗忘。回到家后，第二天还是接着上学，三个孩子一起上学是件痛心的事，父一面要负担昂贵的学费，一面要制止我们看电视，我相信他就是在这样的日子中老去的，一直到现在。后来有个电视剧叫《海灯法师》让他妥协了，他准许我们看这部片，但看完后得回来，也就不在饿我们的饭。
家里最先有电视的是四叔，他结婚的时候，爷爷买了一台电视机，放在嫁妆上抬去尹姓的女家，敲锣打鼓，响起鞭炮，就是气派。但凡婚嫁，按照礼俗，都得宴请三日，第一天进客，第二天正式嫁娶，第三天散客，闹洞房是在第二天，搬去的嫁妆跟随新娘回来了，我们就有电视看了，窝在大厅内，小孩妇女堆在一起看，男人们不是在喝酒闹房，就是在厨房帮手，几乎没有人闲。那时吸引我的是一个日本片子，叫什么名字也不知道了，只晓得是打羽毛球的，记忆中女主角在球场上能跳得很高，还能腾空翻转，甚是牛逼。可好景不长，四叔结了婚，不久便分了家，若大的家庭各持己灶，电视当然归四叔，拥有电视的日子当即落空。电视的蔓延几乎淹没了我，在周围，只要不停电，在空闲时间，都能看到电视，可太近的地方对我来说是很危险的，父随时会杀到，有时拧耳朵，有时一巴掌扇过来，几乎让我晕，所以我看电视，都不会在我家附近，而是跑到很远的地方，现在我以为，那样的日子像流浪。
写到我家有电视，那种心情并不是喜悦的，按照父的脾气，我是不会指望家里有电视的，而家里的电视据说来自一次争吵，父去邻家窜门时候被人说不看电视就不要占着座位，他脆弱的尊严受到伤害后的第二天，便托人在县城买了一部回来，时间是1993年，彩电已经更换了黑白机，有线电视也刚在村里起步，父背着一部philip电视穿过打谷场，接受乡里们的注目礼，挪到家里时，两肩通红，额头渗汗，背后的衣服已经湿得滴水。那年冬天异常冷，几乎要落雪，北风呼啸的时候，家里起了碳火，全家人围着火盆，因为一台电视而无话可说，围坐良久。母是看不懂电视的，偶尔走来走去，对着电视说一句“真有那么厉害，鬼都不信”的话，父横了她一眼，挤着眼睛说无知无识。的确，在我的记忆里，父对知识这两个字有着异常的情感，他很少对别人称赞，而我听到的最高待遇赞举就是：这人真有知识，对一个人最看不起的，就说无知无识。那个有火的冬天，我捧着遥控器不得安宁，时而放在手里，时而放在大衣棉袄内，时而放在别人找不到的偏僻角落，害怕他们抢走。为了增加村人安装有线电视的兴趣，引入有线的人播放八三版的《射雕英雄传》，时我业已上了初中，对打打杀杀的并不感兴趣，但真正引起骚动的却在小孩中间，他们已经不是我那那时侯单枪匹马的满村跑，而是成群结队走门窜户，先由一个人当先锋，从门缝中探个头出来，看到放射雕，立即召唤同伴，十几个小脑袋便挤进屋里，有几天，农闲窜门的人在赞叹有线电视的明朗清晰后怒骂引入有线的人，是村东一户邓姓的人，“都是那死老邓，让我家雄古闹个不停，嚷着要装有线！”雄古，多男人的名字呵！
过了那个冬天，我再也不曾骑过马，不曾在咯哚咯哚的时候遇到雕石般的村人，当他们在时光中老去时，我在黄坑上学，学校管理异常严格，没有机会出去，后来跟着一些比较顽劣的师兄出校，抢看《新白娘子传奇》，是时，无论发廊，饭店，学校的小卖部，服装店，只要有电视，全镇大街小巷都只播一部片子，这也是我对电视的最后记忆了，标志着我告别了骑马的年代。后来我又高升到县城，对外面的事物更是没有任何的兴趣，包括电视，憋着的气就是为了读书，偶尔的时候到图书馆拿一本大部头读读，礼拜打打篮球，跟几个好友聊聊天，电视在时光中几乎消缺了，可暑假回家，似乎又找不到更多的东西可以玩乐，或者我根本就不曾有过玩乐，只是由天黑到天白棒着电视遥控器，呆滞的看着，一动不动，父已经管不了我，我也不怕没有书读，因为我考上的是全县最好的中学，走在村里是很有面子的，听说考上后学校还请父上台讲话，结结巴巴闹了不少笑话。即便在农忙时节，我也不用帮忙，多是慵懒在床，起来以后麻雀已经走光，只剩下乌鸦或者喜鹊在门前不叫着，我一跺脚，它们都惊翅而去，那片震动的树叶，摇晃如涟。
天空中的电视天线不久便消失，空气中挥发出自由的味道，可于我，并没有童年那般的快乐，打仗的小伙伴陆续的陌生，一年难见一次，听到他们的消息都是偶尔的，或说在外打工，或说在家耕作，十来岁，即已结婚生子，有些愕然，不理解，但摸摸这村庄的大青石，又觉得那么的自然，几千年来都是这样过来的，那些刺破苍天的天线试图解放他们，还没有完全占领，另一种科技又将它们淘汰，这些农人，带着渺小的时光在人类科技的博物馆边观光而过，不曾到达物质的内核，即已死去。
2005.6.26起草，6.29毕于深圳凤凰
7.10校